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22 de junio de 1911

El mismo día que Jorge V fue coronado rey en la abadía de West-
minster, en Londres, Billy Williams bajó por primera vez a la

mina en Aberowen, Gales del Sur.
El 22 de junio de 1911, Billy cumplía trece años. Su padre empleó

su técnica habitual para despertarlo, un método que se caracterizaba
por ser mucho más expeditivo y eficaz que cariñoso, y que consistía en
darle palmaditas en la mejilla a un ritmo regular, con firmeza e insis-
tencia, una y otra vez. El muchacho dormía profundamente y, por un
momento, trató de hacer caso omiso de aquellos cachetes, pero los gol-
pes se sucedían incesantes. Experimentó una brusca y fugaz sensación
de enfado, pero entonces se acordó de que tenía que levantarse, de que
hasta tenía ganas de hacerlo, de modo que abrió los ojos y se incorporó
de golpe en la cama.

—Son las cuatro —anunció su padre antes de salir de la alcoba, y
acto seguido se oyó el fuerte ruido de sus botas al bajar por los pelda-
ños de la escalera de madera. 

Ese día, Billy iba a empezar a trabajar como aprendiz minero, al igual
que había hecho la mayoría de los hombres de su ciudad a su misma
edad. Le habría gustado sentirse más ilusionado ante la idea de ser mi-
nero, pero estaba decidido a no hacer el ridículo: David Crampton llo-
ró en su primer día en la mina y aún lo llamaban Dai el Llorica, a pesar
de que tenía veinticinco años y era la estrella del equipo de rugby local.

Era el día después del solsticio de verano, y la luminosa claridad de
los primeros rayos del alba penetraba por el ventanuco del cuarto. Billy
miró a su abuelo, acostado a su lado, y vio que tenía los ojos abiertos.
Cuando Billy se levantaba, el anciano siempre estaba despierto, inva-
riablemente; decía que los viejos no dormían demasiado.
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El muchacho salió de la cama; solo llevaba los calzoncillos. Cuan-
do hacía frío, dormía con camisola, pero aquel año las islas británicas
estaban disfrutando de un verano caluroso, y las noches eran suaves.
Sacó el orinal de debajo de la cama y levantó la tapa. 

No había habido ningún cambio en el tamaño de su pene, al que
llamaba su «pito»; seguía siendo la misma colita infantil que había sido
siempre. Tenía la esperanza de que hubiese empezado a crecerle la vís-
pera de su cumpleaños, o si no, al menos, de ver brotar algún que otro
pelo negro alrededor, pero se llevó una gran decepción. Para su mejor
amigo, Tommy Griffiths, que había nacido el mismo día que él, la cosa
había sido distinta: le había cambiado la voz y hasta le había salido una
pelusilla oscura encima del labio superior. Además, para colmo, su pito
era como el de un hombre hecho y derecho. Aquello era humillante. 

Mientras usaba el orinal, Billy miró por la ventana. Lo único que
se veía desde allí era la escombrera, un montículo gris pizarra de esté-
ril, la materia inservible de la mina de carbón, esquisto y arenisca en su
mayor parte. Aquel era el aspecto que debía de tener el mundo el se-
gundo día de la Creación, pensó Billy, antes de que Dios dijese: «Pro-
duzca la tierra hierba verde». Una brisa suave levantó una fina capa de
polvo negro de la escombrera y la derramó sobre la hilera de casas.

En el interior de su alcoba, todavía había menos objetos que con-
templar. Se encontraba en la parte posterior de la casa, era un espacio
angosto en el que a duras penas cabía la cama estrecha, una cómoda y
el viejo baúl del abuelo. Colgado de la pared había un dechado borda-
do donde se leía: 

cree en el
señor jesucristo

y estarás
a salvo

No había espejo. 
Una puerta llevaba a lo alto de la escalera y la otra al dormitorio

principal, al que solo podía accederse atravesando la pequeña alcoba.
La otra habitación era más grande, con espacio para dos camas, y allí
dormían mamá y papá; incluso las hermanas de Billy habían dormido
allí, varios años antes. La mayor, Ethel, ya no vivía con ellos, y las otras
tres habían muerto, una de sarampión, otra de tos ferina y la tercera de
difteria. También había tenido un hermano mayor, que compartió la
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cama con Billy antes del abuelo. Se llamaba Wesley y murió abajo, en
la mina, arrollado por una vagoneta fuera de control, por uno de los
carros con ruedas que transportaban el carbón. 

Billy se puso la camisa, la misma que había llevado a la escuela la
jornada anterior. Ese día era jueves, y solo se cambiaba de camisa los
domingos. Sin embargo, sí tenía un par nuevo de pantalones, sus pri-
meros pantalones largos, hechos de un recio algodón impermeable al
que llamaban piel de topo. Eran el símbolo del ingreso en el mundo de
los hombres, y se los puso con orgullo, disfrutando de la sensación
fuertemente masculina de la tela. Se ciñó un grueso cinturón de cuero
y las botas que había heredado de Wesley y, a continuación, bajó las es-
caleras. 

La mayor parte de la planta baja estaba ocupada por la sala de es-
tar, de unos veinte metros cuadrados, con una mesa en el centro y una
chimenea en un costado, amén de una alfombra tejida a mano sobre el
suelo de piedra. El padre estaba sentado a la mesa leyendo un ejemplar
atrasado del Daily Mail, con unas lentes apoyadas en el puente de la
nariz larga y aguileña. La madre estaba preparando el té. Dejó la tete-
ra humeante en la mesa, besó a Billy en la frente y le preguntó: 

—¿Cómo está mi hombrecito el día de su cumpleaños? 
Billy no contestó. El diminutivo le había dolido en lo más hondo,

porque seguía siendo pequeño y no era un verdadero hombre toda-
vía. Se dirigió a la cocina, en la parte de atrás. Sumergió un cuenco de
hojalata en el barril de agua, se lavó la cara y las manos y, a continua-
ción, tiró el agua en la pileta baja de piedra. En la cocina había un cal-
dero con una parrilla para el fuego debajo, pero solo se empleaba las
noches del baño, que eran los sábados. 

Les habían prometido que no tardarían en tener agua corriente, y
las casas de algunos mineros ya disponían de ella. La familia de Tom-
my Griffiths se hallaba entre las afortunadas. Cada vez que iba a casa
de Tommy, a Billy le parecía un milagro poder llenar un vaso de agua
fresca y clara con solo abrir un grifo, sin tener que transportar ningún
balde hasta el surtidor de la calle. Sin embargo, el milagro no había lle-
gado todavía a Wellington Row, la calle donde vivían los Williams. 

Volvió a la sala de estar y se sentó a la mesa. Su madre le puso de-
lante una enorme taza de té con leche y azúcar. Cortó dos gruesas re-
banadas de una hogaza de pan casero y le llevó un pedazo de manteca
de la despensa, situada debajo de la escalera. Billy entrelazó las manos,
cerró los ojos y dijo: 
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—Gracias, Señor, por estos alimentos. Amén.
Acto seguido, bebió un sorbo de té y untó la manteca en el pan. Los

ojos azul claro de su padre lo miraron por encima del periódico. 
—Échate sal en el pan —le dijo—. Vas a sudar bajo tierra. 
El padre de Billy era representante minero de la Federación Mi-

nera de Gales del Sur, el sindicato más fuerte de toda Gran Bretaña,
tal como decía cada vez que tenía ocasión. Lo conocían como Dai el
Sindicalista. A muchos hombres los llamaban Dai, el diminutivo de
David, o Dafydd en galés. Billy había aprendido en la escuela que el
nombre de David era muy popular en Gales porque era el nombre
del santo patrón del país, como san Patricio en Irlanda. No se distin-
guía a un Dai de otro por el apellido —porque allí casi todos se ape-
llidaban Jones, Williams, Evans o Morgan—, sino por el apodo. Los
nombres verdaderos se utilizaban muy rara vez cuando había alguna
alternativa jocosa. Billy se llamaba William Williams, así que para to-
dos era Billy Doble. A veces las mujeres recibían el apodo del marido,
de modo que la madre de Billy era la señora de Dai el Sindicalista.

El abuelo bajó cuando Billy estaba comiéndose la segunda reba-
nada de pan. A pesar del calor, llevaba chaqueta y un chaleco. Cuan-
do se hubo lavado las manos, se sentó frente a Billy. 

—No estés tan nervioso —le dijo—. Yo bajé al pozo cuando tenía
diez años, y mi mismísimo padre bajó a la mina encaramado a la espal-
da del suyo cuando tenía cinco, y trabajaba desde las seis de la mañana
hasta las siete de la tarde. De octubre a marzo no veía la luz del sol.

—No estoy nervioso —repuso Billy.
No era verdad. Estaba muerto de miedo.
Pese a todo, el abuelo se mostró benevolente y no siguió insistien-

do. A Billy le caía bien. Su madre lo trataba como un crío pequeño, y
su padre era severo y sarcástico, pero el abuelo era tolerante y se diri-
gía a Billy hablándole como a un adulto.

—Escuchad —dijo el padre.
Él era incapaz de comprar el Mail, un periodicucho de derechas,

pero a veces se llevaba a casa el ejemplar de otra persona y les leía el pe-
riódico en voz alta, con tono desdeñoso y mofándose de la estupidez
y la falta de honradez de la clase dirigente.

—«Lady Diana Manners ha sido objeto de severas críticas por acu-
dir con el mismo vestido a dos bailes distintos. La hija menor del du-
que de Rutland recibió el galardón del “mejor vestido de señora” en
el baile del Savoy por el cuerpo ceñido de escote barco y falda de mi-
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riñaque, y obtuvo un premio de doscientas cincuenta guineas.» —Bajó
el periódico y dijo—: Eso es, al menos, tu salario de cinco años, hijo
mío. —Reanudó la lectura—: «Sin embargo, suscitó la reprobación de
los connoisseurs al lucir el mismo vestido en la fiesta que lord Winter-
ton y F. E. Smith celebraron en el hotel Claridge. En contra de lo que
afirma el dicho popular, lo que abunda, y en este caso repite, en oca-
siones sí daña, fue el comentario de los asistentes». —Levantó la mi-
rada del periódico y dijo—: Así que ya lo sabes, mamá, será mejor
que te cambies de vestido si no quieres suscitar la reprobación de los
connoisseurs.

Aquello no hizo gracia a la madre de Billy. Llevaba un viejo ves-
tido de lana de color pardo con los codos remendados y manchas bajo
las axilas.

—Si tuviera doscientas cincuenta guineas, te aseguro yo que esta-
ría mucho más elegante que ese adefesio de lady Diana Comosellame
—dijo, no sin amargura.

—Es verdad —convino el abuelo—. Cara siempre fue la más gua-
pa… igual que su madre. —La madre de Billy se llamaba Cara. El abue-
lo se dirigió entonces al chico—: Tu abuela era italiana, se llamaba
Maria Ferrone. —Eso Billy ya lo sabía, pero al abuelo le encantaba re-
latar una y otra vez las viejas historias familiares—. De ahí heredó tu
madre ese pelo negro tan brillante y esos hermosos ojos oscuros, y
tu hermana también. Tu abuela era la mujer más guapa de Cardiff…
¡y yo me la quedé! —De pronto, una nube de tristeza le ensombre-
ció el semblante—. Aquellos sí que eran buenos tiempos… —añadió
en voz baja. 

El padre frunció el ceño con aire reprobador porque, a su juicio,
aquella conversación evocaba los placeres de la carne, pero la madre se
sintió halagada con los cumplidos de su padre y sonrió contenta mien-
tras le servía el desayuno.

—Huy, sí, ya lo creo —intervino—. A mis hermanas y a mí todo el
mundo nos consideraba unas bellezas. Se iban a enterar esos duques de
lo que es una mujer guapa si tuviéramos dinero para sedas y encajes…

Billy se quedó pasmado, pues nunca se le había pasado por la ca-
beza considerar guapa ni nada por el estilo a su madre, aunque cuan-
do se vestía para las reuniones del templo el sábado por la tarde sí es-
taba radiante, sobre todo cuando llevaba sombrero. Suponía que debía
de haber sido guapa alguna vez, hacía muchos años, pero le costaba ima-
ginarlo. 
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—Y además, para que lo sepas —dijo el abuelo—, en la familia de
tu abuela eran todos muy listos. Mi cuñado era minero, pero dejó la
mina y abrió un café en Tenby. ¡Eso sí que es vida! Disfrutar de la bri-
sa marina y sin hacer nada en todo el día más que preparar el café y
contar el dinero de la caja. 

El padre leyó otra noticia. 
—«Como parte de los preparativos para la coronación, el palacio

de Buckingham ha elaborado un manual de protocolo de doscientas
doce páginas.» —Levantó de nuevo la vista del papel—. No te olvides
de mencionar eso hoy abajo en el pozo, Billy. Los hombres se alegra-
rán de saber que, cuando de la coronación se trata, no se ha dejado nada
al azar.

A Billy la realeza le traía sin cuidado; lo que le gustaba eran las his-
torias de aventuras que el Mail solía publicar sobre corpulentos y va-
lerosos alumnos de colegios privados que jugaban al rugby y atrapa-
ban a escurridizos espías alemanes. Según el periódico, dichos espías
infestaban las ciudades de toda la geografía británica, aunque, por des-
gracia, no parecía haber ninguno en Aberowen.

Billy se levantó de la mesa.
—Voy calle abajo —anunció.
Salió de la casa por la puerta principal. Lo de ir «calle abajo» era un

eufemismo familiar: significaba ir a las letrinas, que quedaban a me-
dio camino de Wellington Row. Había una choza baja de ladrillo con
el techo de chapa ondulada, construida encima de un profundo hoyo
excavado en el suelo. La choza estaba dividida en dos compartimien-
tos, uno para los hombres y otro para las mujeres, y cada uno de ellos
contaba, a su vez, con un asiento doble, para que la gente pudiese ha-
cer sus necesidades de dos en dos. Nadie sabía por qué quienes habían
construido las letrinas lo habían dispuesto de ese modo, pero todos lo
aprovechaban al máximo: los hombres se limitaban a mirar hacia de-
lante y no decían nada, pero, tal como Billy comprobaba a menudo, las
mujeres charlaban alegremente. El olor era nauseabundo, a pesar de
la costumbre y del hecho de ser un acto cotidiano que se repetía todos
los días. Billy siempre intentaba contener la respiración con todas sus
fuerzas para luego, al salir, inspirar desesperadamente. Un hombre al que
todo el mundo llamaba Dai el Boñigas se encargaba de vaciar el hoyo
periódicamente. 

Cuando Billy volvió a la casa, se llevó una gran alegría al ver a su
hermana, Ethel, sentada a la mesa.
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—¡Feliz cumpleaños, Billy! —exclamó al verlo—. Tenía que venir
a darte un beso antes de que bajaras al pozo. 

Ethel tenía dieciocho años y, a diferencia de lo que le ocurría con su
madre, a Billy no le costaba ningún esfuerzo ver lo guapa que era. Te-
nía el pelo de color rojo caoba, ensortijado, y los ojos negros centellea-
ban con un brillo pícaro. Tal vez su madre hubiese tenido aquel aspecto
alguna vez, hacía mucho tiempo. Ethel llevaba el sencillo vestido ne-
gro y la cofia blanca de algodón que caracterizaba a las doncellas, un
uniforme que le sentaba francamente bien.

Billy adoraba a su hermana. Además de hermosa, era divertida, lis-
ta y valiente, y a veces hasta le plantaba cara a su padre. Le explicaba a
Billy cosas que ninguna otra persona era capaz de contarle, como lo de
ese trance mensual al que las mujeres llamaban el «período», o en qué
consistía ese delito contra la moral pública que había obligado al pá-
rroco anglicano a abandonar la ciudad con tanta precipitación. Ha-
bía sido la primera de la clase durante su paso por la escuela, y su re-
dacción sobre el tema «Mi ciudad o pueblo» ganó el primer premio en
un concurso organizado por el South Wales Echo. La habían obsequia-
do con un ejemplar del Atlas Mundial de Cassell.

Ethel besó a Billy en la mejilla. 
—Le he dicho a la señora Jevons, el ama de llaves, que nos estába-

mos quedando sin betún y que lo mejor sería que fuese a comprarlo a
la ciudad. —Ethel vivía y trabajaba en Ty Gwyn, la mansión inmensa
del conde Fitzherbert, a un kilómetro y medio colina arriba. Le dio
a Billy algo envuelto en un trapo limpio—. He birlado un trozo de tar-
ta para traértelo.

—¡Muchas gracias, Eth! —exclamó Billy. Le encantaban las tartas. 
—¿Quieres que te la ponga con el almuerzo? —preguntó su madre.
—Sí, por favor. 
La madre sacó una caja de hojalata de la alacena y guardó en ella

la tarta. Cortó dos rebanadas más de pan, las untó de manteca, añadió
sal y las metió en la caja. Todos los mineros se llevaban el almuerzo en
una caja de hojalata, porque si bajaban la comida a la mina envuelta
en un trapo, los ratones habrían dado buena cuenta de ella antes del
receso de media mañana. 

—Cuando me traigas el primer salario, podrás llevarte una loncha
de tocino hervido en la caja del almuerzo. 

Al principio, el sueldo de Billy no iba a ser gran cosa, pero a pesar
de ello para su familia sí supondría una gran diferencia. Se preguntó
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con cuánto dinero le dejaría quedarse su madre para sus gastos, y si po-
dría ahorrar suficiente para comprarse esa bicicleta que deseaba más
que cualquier otra cosa en el mundo.

Ethel se sentó a la mesa y su padre le preguntó: 
—¿Cómo van las cosas en la casa grande? 
—Todo bien, sin novedades —contestó ella—. El conde y la prin-

cesa están en Londres, para la coronación. —Consultó el reloj de la re-
pisa de la chimenea—. Se levantarán pronto, tienen que estar en la
abadía muy temprano. A ella no le va a hacer ninguna gracia, claro,
porque no está acostumbrada a madrugar, pero no puede presentarse
tarde ante el mismísimo rey. —La esposa del conde, Bea, era una prin-
cesa rusa de ilustre cuna. 

—Querrán sentarse delante, para poder ver mejor el espectáculo
—dijo el padre. 

—No, no… no puedes sentarte donde tú quieras —aclaró Ethel—.
Han encargado la fabricación especial de seis mil sillas de madera
de caoba con los nombres de los invitados en letras doradas en el res-
paldo. 

—¡Pues menudo derroche! —exclamó el abuelo—. ¿Y qué piensan
hacer con ellas luego, eh? 

—No lo sé, a lo mejor se las llevan a casa como recuerdo. 
—Diles que nos manden alguna que les sobre —dijo el padre con se-

quedad—. Aquí solo somos cinco, y tu pobre madre tiene que quedar-
se de pie.

Cuando el padre de Billy se ponía sarcástico, casi siempre signifi-
caba que, en el fondo, estaba realmente enfadado. Ethel se puso en pie
de un salto. 

—Lo siento, mamá, no me había dado cuenta…
—Quédate donde estás, estoy demasiado ocupada para sentarme

—repuso su madre. 
El reloj dio las cinco. 
—Billy, hijo mío, más vale estar allí pronto —dijo el padre—. Será

mejor que te pongas en marcha. 
Billy se levantó de mala gana y recogió su almuerzo. 
Ethel lo besó de nuevo y el abuelo le estrechó la mano. Su padre le

tendió dos clavos de quince centímetros, oxidados y un poco torcidos. 
—Guárdatelos en el bolsillo de los pantalones. 
—¿Para qué son? —quiso saber el muchacho. 
—Ya lo verás —le contestó el padre, sonriendo. 
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La madre le dio a Billy una botella de litro con tapón de rosca,
llena de té frío con leche y azúcar, y le dijo: 

—Bueno, Billy, no olvides que Jesús está siempre contigo, incluso
abajo en la mina.

—Sí, mamá. 
Vio una lágrima en los ojos de su madre y se volvió rápidamente,

porque a él también le entraban ganas de llorar. Tomó su gorra del col-
gador. 

—Hasta luego, entonces —dijo, como si solo fuera a la escuela, y
salió por la puerta principal. 

Había sido un verano soleado y caluroso hasta entonces, pero ese
día en concreto estaba nublado y parecía incluso a punto de llover.
Tommy estaba apoyado en el muro de la casa, esperando. 

—Eh, Billy —saludó.
—Hola, Tommy. 
Echaron a caminar juntos por la calle. 
Billy había aprendido en la escuela que, antiguamente, Aberowen

había sido una población pequeña con un mercado que servía a los
granjeros de los alrededores. Desde lo alto de Wellington Row se veía
el viejo núcleo comercial, con los corrales abiertos para las transaccio-
nes ganaderas, el edificio de la lonja de la lana y la iglesia anglicana, todo
en la misma ribera del río Owen, que era poco más que un arroyo. Aho-
ra, una línea ferroviaria atravesaba la ciudad como una cicatriz, e iba a
morir a la entrada de la mina. Las viviendas de los mineros habían ido
extendiéndose por las laderas del valle, centenares de casas de piedra gris
con tejados de pizarra galesa de un gris más oscuro. Estaban construi-
das a lo largo de hileras serpenteantes que seguían el contorno de las
pendientes, y las hileras estaban atravesadas por unas callejuelas más
cortas que se precipitaban en vertical hacia el fondo del valle. 

—¿Con quién crees que vas a trabajar? —le preguntó Tommy. 
Billy se encogió de hombros. Los muchachos nuevos se asignaban

a uno de los ayudantes del capataz de la mina. 
—Ni idea. 
—Yo espero que me pongan en los establos. —A Tommy le gus-

taban los caballos. En la mina vivían unos cincuenta ponis que tiraban
de las vagonetas que llenaban los mineros, arrastrándolas por los raí-
les del ferrocarril—. ¿Qué trabajo te gustaría hacer? 

Billy esperaba que no le diesen una tarea demasiado pesada para su
físico de niño, pero no estaba dispuesto a admitirlo en voz alta. 
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—Engrasar las vagonetas —contestó. 
—¿Por qué? 
—Parece fácil. 
Pasaron por delante de la escuela de la que, hasta el día anterior, ha-

bían sido alumnos. Se trataba de un edificio victoriano con ventanas
ojivales como las de una iglesia. Había sido erigido por la familia Fitz-
herbert, tal como el director se encargaba de recordar de forma incan-
sable a los alumnos. El conde aún contrataba personalmente a los
maestros y decidía el contenido del programa académico. Las pare-
des estaban repletas de cuadros de heroicas victorias militares, y la
grandeza de Gran Bretaña era un tema constante. En la clase sobre
las Escrituras con la que daba comienzo cada jornada escolar se impar-
tían estrictas doctrinas anglicanas, a pesar de que casi todos los niños
provenían de familias pertenecientes a sectores disidentes, escindidos
de la Iglesia anglicana, también llamados no conformistas. Había una
junta escolar de la que formaba parte el padre de Billy, pero carecía de
poder auténtico y sus funciones se limitaban únicamente a aconsejar y
asesorar. El padre del chico aseguraba que el conde trataba la escuela
como si fuese una propiedad personal. 

En su último año de estudios, Billy y Tommy habían aprendido las
nociones básicas de la minería, mientras que las chicas aprendían a co-
ser y a guisar. A Billy le había sorprendido descubrir que el suelo que
había bajo sus pies estaba formado por capas de distintas clases de tie-
rra, como si hubiera un montón de emparedados apilados unos enci-
ma de otros. Una «veta de carbón», una expresión que había oído toda
su vida sin entenderla realmente, era una de dichas capas. También le
habían explicado que el carbón estaba hecho de hojas muertas y otras
clases de materia vegetal, acumuladas durante años y años y compri-
midas por el peso de la tierra que tenían encima. Tommy, cuyo padre
era ateo, aseguraba que eso demostraba que lo que decía la Biblia era
mentira, pero el padre de Billy afirmaba que solo era una interpretación. 

La escuela estaba vacía a aquellas horas, y el patio del recreo, tam-
bién desierto. Billy se sentía orgulloso de haber dejado atrás la escue-
la, aunque una pequeña parte de su ser deseaba poder volver allí en
lugar de tener que bajar al pozo. 

A medida que iban aproximándose a la mina, las calles empezaron
a llenarse de mineros, todos con su caja de hojalata y una botella de
té. Iban vestidos igual, con trajes viejos de los que se despojarían en
cuanto llegasen a su lugar de trabajo. Algunas minas eran muy frías,
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pero en la de Aberowen hacía mucho calor, y los hombres trabajaban
en ropa interior y con botas, o con los pantaloncillos de hilo basto a
los que llamaban bannickers. Todos llevaban una gorra acolchada siem-
pre, porque los techos de los túneles eran muy bajos y era fácil gol-
pearse la cabeza. 

Por encima de las casas, Billy vio el cabrestante, una torre corona-
da por dos ruedas de grandes dimensiones que rotaban en sentido
opuesto, tirando de los cables que subían y bajaban la jaula. En todas
las cuencas mineras de Gales del Sur se veían estructuras similares de
brocales de mina, del mismo modo en que las agujas de las iglesias do-
minaban las localidades y aldeas agrícolas.

Había otras construcciones diseminadas alrededor de la boca de
la mina, como si hubiesen caído allí por casualidad: la lamparería, las
oficinas, la herrería, los almacenes… Las líneas ferroviarias serpentea-
ban entre los edificios. Por el suelo aparecían desperdigados varios va-
gones averiados, viejos travesaños resquebrajados, sacos de comida y
piezas de maquinaria oxidada y en desuso, todo cubierto por una capa
de polvo de carbón. El padre de Billy decía siempre que habría menos
accidentes si los mineros tuvieran las cosas más ordenadas. 

Billy y Tommy entraron en las oficinas de la mina. En la antesala
estaba Arthur Llewellyn el Manchas, un empleado no mucho mayor
que ellos. Llevaba el cuello y los puños de la camisa blanca sucios. Es-
taba esperándolos, pues los padres de ambos habían dispuesto previa-
mente que empezasen a trabajar ese día. El Manchas escribió sus nom-
bres en un libro y luego los condujo al despacho del capataz. 

—El joven Tommy Griffiths y el joven Billy Williams, señor Mor-
gan —anunció. 

Maldwyn Morgan era un hombre alto y vestía un traje negro. No
había restos de carbón en los puños de su camisa, y tenía las mejillas
rosadas, lisas y suaves, lo que significaba que, probablemente, se afei-
taba todos los días. Su titulación de ingeniero lucía enmarcada en la pa-
red, y su bombín —la otra señal distintiva de su estatus— colgaba del
perchero que había junto a la puerta. 

Para sorpresa de Billy, no estaba solo. Junto a él había una figura
aún más pavorosa: Perceval Jones, director de Celtic Minerals, la com-
pañía que poseía y explotaba la mina de carbón de Aberowen, además
de otras. Un hombrecillo menudo y agresivo al que los mineros lla-
maban Napoleón. Iba vestido formalmente con un frac negro y pan-
talones a rayas grises, y no se había quitado el sombrero de copa. 
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Jones miró a los chicos con gesto de reprobación. 
—Griffiths —dijo—, tu padre es un socialista revolucionario.
—Sí, señor —contestó Tommy. 
—Y un ateo. 
—Sí, señor Jones. 
Se volvió para dirigirse a Billy. 
—Y tu padre es un dirigente de la Federación Minera de Gales del

Sur. 
—Sí, señor Jones. 
—No me gustan los socialistas. Y los ateos están condenados al

fuego eterno. Y los sindicalistas son los peores de todos. 
Miró a ambos fijamente, pero no les había hecho ninguna pregun-

ta, de modo que Billy no dijo nada. 
—No quiero alborotadores —siguió diciendo Jones—. En el valle

de Rhondda llevan cuarenta y tres semanas de huelga por culpa de gen-
te como vuestros padres, que meten cizaña y les animan. 

Billy sabía que la huelga de Rhondda no había sido provocada por
los alborotadores, sino por los dueños de la mina de Ely, en Penygraig,
que habían hecho un cierre patronal contra los mineros, pero mantu-
vo la boca cerrada. 

—¿No seréis vosotros alborotadores? —Jones señaló a Billy con
un dedo huesudo, y el muchacho se puso a temblar—. ¿No te habrá di-
cho tu padre que defiendas tus derechos mientras trabajes para mí? 

Billy trató de hacer memoria, aunque era difícil teniendo el rostro
amenazador de Jones a escasos centímetros del suyo. Su padre no le
había dicho gran cosa esa mañana, pero la noche anterior sí le había
dado algún consejo. 

—Pues verá, señor, me ha dicho: «No les plantes cara ni te hagas
el gallito con los patronos, que ese es mi trabajo». 

A sus espaldas, Llewellyn el Manchas se rió por lo bajo. 
A Perceval Jones, sin embargo, no le hizo ninguna gracia. 
—Mocoso insolente… —masculló—. Pero si no te dejo entrar a

trabajar en la mina, tendré a todo el valle en huelga. 
A Billy no se le había pasado por la cabeza algo semejante. ¿Tan

importante era? No, pero cabía la posibilidad de que los mineros se pu-
siesen en huelga para defender a los hijos de sus dirigentes sindicales.
No llevaba ni cinco minutos trabajando y el sindicato ya lo estaba pro-
tegiendo. 

—Llévatelos de aquí —ordenó Jones. 
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Morgan asintió. 
—Sácalos fuera, Llewellyn —le apremió—. Rhys Price puede en-

cargarse de ellos. 
Billy protestó para sus adentros, pues Rhys Price era uno de los

ayudantes del capataz que tenía más mala fama. Había puesto los ojos
en Ethel el año anterior y esta lo rechazó de plano. La hermana de Billy
había hecho lo mismo con la mitad de los solteros de Aberowen, pero
Price se lo había tomado muy a pecho.

El Manchas negó con la cabeza. 
—Fuera —dijo, y los acompañó mientras salían del despacho—.

Esperad en el exterior al señor Price. 
Billy y Tommy abandonaron el edificio y se apoyaron en el muro,

junto a la puerta. 
—Me encantaría darle un puñetazo a Napoleón en esa barriga gor-

da que tiene —dijo Tommy—. Ese sí es un cerdo capitalista. 
—Y que lo digas —convino Billy, aunque nunca se le había pasa-

do por la cabeza pensar algo así. 
Rhys Price apareció al cabo de un minuto. Como todos los ayu-

dantes del capataz, llevaba un sombrero de ala pequeña y abarquillada
al que llamaban sombrero hongo, más caro que una gorra de minero
pero más barato que un bombín. En los bolsillos del chaleco guarda-
ba una libreta y un lápiz, y sostenía una regla de medir. Price lucía
barba de dos días y tenía los dientes mellados. Billy sabía que gozaba
de fama de listo pero también de ladino. 

—Buenos días, señor Price —dijo Billy. 
Price parecía suspicaz. 
—¿Se puede saber qué es lo que estás tramando con eso de darme

los buenos días, Billy Doble?
—El señor Morgan ha dicho que bajaríamos con usted a la mina. 
—¿Conque eso ha dicho, eh? —Price tenía la curiosa costumbre de

lanzar miradas bruscas a diestro y siniestro, y a veces incluso a su es-
palda, como si esperase que, en cualquier momento, fueran a lloverle
los problemas desde todos los lados—. Eso ya lo veremos. —Miró al
cabrestante, como si buscase allí una explicación—. No tengo tiempo
para andar con mocosos. —Entró en las dependencias de la oficina. 

—Espero que encuentren a otro que nos lleve abajo… —comen-
tó Billy—. Porque ese odia a mi familia desde que mi hermana lo re-
chazó. 

—Tu hermana se cree demasiado buena para los hombres de Abe-
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rowen —dijo Tommy, y era evidente que repetía en voz alta algo que
había oído antes. 

—Es que lo es, es demasiado buena para ellos —sentenció Billy, ca-
tegórico.

Price salió de la oficina. 
—Está bien, venid conmigo. —Y echó a andar con paso decidido. 
Los muchachos lo siguieron al interior de la lamparería. El lam-

parero le dio a Billy una brillante lámpara de seguridad de latón y él
se la enganchó al cinturón, tal como hacían los demás hombres. 

Había aprendido mucho acerca de las lámparas de mineros en la
escuela. Entre los peligros de la explotación del carbón se hallaba el
metano, el gas inflamable que se filtraba por las vetas de carbón. Los
hombres lo llamaban grisú, y era la causa de todas las explosiones sub-
terráneas. Las minas galesas eran especialmente famosas por el alto
contenido en gas de sus galerías. La lámpara había sido diseñada de
manera muy ingeniosa para que la llama no prendiese el grisú, sino que
al entrar en contacto con el gas, la llama cambiaba de forma y se alar-
gaba, sirviendo de este modo de aviso, pues el grisú no desprendía nin-
gún olor.

Si la lámpara se apagaba, el minero no podía volver a encenderla.
Estaba prohibido llevar cerillas a la mina, y la lámpara estaba cerrada
con llave como medida disuasoria para que nadie contraviniese la nor-
ma. Una lámpara apagada debía llevarse a un punto de encendido,
normalmente al fondo de la mina, cerca del tiro. Para ello a veces era
necesario recorrer a pie más de un kilómetro y medio, pero merecía la
pena con tal de evitar el riesgo de una explosión subterránea. 

A los muchachos les habían enseñado en la escuela que las lámpa-
ras eran una de las maneras que tenían los patronos y propietarios de
las minas de mostrar su preocupación por el bienestar y la seguridad
de sus trabajadores. «Como si evitar las explosiones —había dicho el
padre de Billy— no fuese a beneficiar al patrón, que así no tiene que
interrumpir el trabajo en la mina ni reparar los daños en los túneles.»

Tras recoger sus lámparas, los hombres hicieron cola para subir a
la jaula. Hábilmente colocado junto a la cola, había un tablón de anun-
cios en el que unos letreros escritos a mano o impresos de forma más
o menos rudimentaria anunciaban partidos de críquet, un campeona-
to de dardos, el extravío de una navaja, un recital del Coro Masculino
de Aberowen y una charla sobre la teoría del materialismo histórico de
Karl Marx en la Biblioteca Libre. Sin embargo, los ayudantes del ca-
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pataz no tenían que hacer cola, así que Price se abrió paso hasta la par-
te delantera, seguido de los chicos. 

Como la mayoría de las minas, Aberowen contaba con dos pozos
verticales con ventiladores para que el aire descendiera por uno y su-
biera por el otro, estableciendo así el circuito de ventilación adecuado.
Los propietarios solían bautizar los pozos a su antojo, y los capricho-
sos nombres de aquellos dos eran Píramo y Tisbe. Aquel, Píramo, era
el pozo ascendente, y Billy percibió la corriente de aire cálido que su-
bía por él. 

Un día, el año anterior, Billy y Tommy decidieron ir a curiosear al
pozo y asomarse, de modo que el lunes de Pascua, cuando los hombres
no trabajaban, sortearon al vigilante, atravesaron la escombrera a hur-
tadillas hasta la bocamina y luego treparon por la valla de protección.
La plataforma de la jaula no llegaba a cubrir por completo la entrada
del pozo, de modo que se tumbaron boca abajo y se asomaron al bor-
de. Se quedaron mirando con aterrada fascinación las entrañas de aquel
abismo imponente y Billy advirtió que se le encogía el estómago. La
oscuridad parecía infinita. El muchacho experimentó una intensa emo-
ción, una mezcla de alegría por no tener que bajar allí y de terror ab-
soluto al pensar que algún día tendría que hacerlo. Arrojó una piedra
al fondo y la oyeron rebotar contra la urdimbre de madera de la jaula
y el revestimiento de ladrillo del pozo. Les pareció una terrorífica eter-
nidad hasta que oyeron el ruido débil y lejano de la piedra al caer sal-
picando en el charco de agua abajo de todo.

En esos momentos, justo un año después, Billy estaba a punto de
seguir la misma trayectoria de aquella piedra.

Se dijo que debía armarse de valor y no ser un cobarde, que tenía
que comportarse como un hombre hecho y derecho, aunque en el
fondo de su alma sintiese que no lo era. Lo peor de todo sería hacer
el ridículo y convertirse en el hazmerreír del pozo. Eso le daba más
miedo todavía que la muerte. 

Vio la reja corredera que cerraba el pozo. Más allá solo estaba el va-
cío, pues la jaula iniciaba allí su recorrido ascendente. En el extremo
opuesto del pozo vio el cabrestante que hacía girar las enormes rue-
das más arriba. Unos chorros de vapor se desprendían del mecanismo.
Los cables golpeteaban los rieles con chasquidos similares a un latiga-
zo, y por todo el recinto se extendía el olor a aceite caliente.

Con el chirrido del hierro, la jaula vacía apareció tras la reja. El
operador de superficie, el encargado de la jaula en el extremo superior,
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abrió la reja deslizándola. Rhys Price entró en el espacio vacío y los dos
muchachos lo siguieron. Trece mineros entraron detrás de ellos, ya que
en la jaula cabían un total de dieciséis hombres. El operario cerró la reja
de golpe. 

Siguió una pausa. Billy se sintió muy vulnerable; el suelo bajo sus
pies era sólido, pero podía colar el cuerpo sin problemas por entre los
barrotes, ampliamente separados, de los laterales. La jaula colgaba de
una maroma de acero, pero ni siquiera eso era seguro: todo el mundo
sabía que el cable de Tirpentwys se soltó un buen día en 1902 y la jau-
la se precipitó al vacío hasta estrellarse contra el fondo del pozo. Mu-
rieron ocho hombres. 

Saludó con la cabeza al minero que tenía a su lado; era Harry el Se-
boso Hewitt, un chico con cara de pudin y solo tres años mayor que
él, aunque le sacaba una cabeza de altura. Billy se acordaba de cuando
Harry iba a la escuela; había repetido tercer curso varias veces, siem-
pre en la clase de los niños de diez años, y había suspendido el examen
año tras año hasta alcanzar la edad para trabajar. 

Sonó la señal que anunciaba que el embarcador que había al pie del
pozo había cerrado su puerta. El operador de superficie accionó una
palanca y sonó otra señal distinta. La maquinaria de vapor empezó a
silbar y se oyó el sonido de otro golpe. 

La jaula se precipitó al vacío. 
Billy sabía que el elevador bajaba en caída libre al principio y que

luego frenaba justo a tiempo de realizar un aterrizaje suave, pero no
había teoría que valiese para prepararlo para la sensación de precipi-
tarse en picado hacia las entrañas de la tierra. Sus pies se separaron del
suelo y se puso a gritar, aterrorizado. No pudo evitarlo. 

Los hombres se echaron a reír. Sabían que era su primera vez, y de-
dujo que debían de haber estado esperando su reacción. Vio, dema-
siado tarde, que todos se estaban agarrando a los barrotes de la jaula
para evitar la sensación de flotar en el aire, pero aquello no sirvió para
aplacar su miedo. No consiguió dejar de gritar hasta que apretó los
dientes con todas sus fuerzas.

Por fin se accionó el freno. Se aminoró la velocidad de la caída y
los pies de Billy tocaron el suelo. Se sujetó a uno de los barrotes e in-
tentó dejar de temblar. Al cabo de un minuto, una intensa sensación de
injusticia y humillación pasó a ocupar el lugar del miedo, tan profunda
que sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Vio el rostro burlón
del Seboso y exclamó a voz en grito, para que lo oyera pese al ruido:
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—¡Cierra esa bocaza que tienes, Hewitt, pedazo de imbécil! 
Al oír aquello, al Seboso le cambió la cara inmediatamente y puso

un gesto furioso, pero los demás hombres se rieron aún más. Billy ten-
dría que pedirle perdón a Jesús por haber insultado de aquel modo a
su compañero, pero al menos ya no se sentía tan estúpido.

Miró a Tommy, que estaba pálido como el papel. ¿Había gritado
Tommy? Billy temía preguntárselo por si la respuesta era negativa.

La jaula se detuvo, la reja se abrió y Billy y Tommy salieron con
paso tembloroso al corazón de la mina. 

Allí reinaba la oscuridad. Las lámparas de los mineros emitían me-
nos luz que las lámparas de parafina que había en las paredes de su casa,
y a su alrededor todo estaba oscuro como una noche sin luna. A lo
mejor es que no hacía falta ver bien para sacar carbón, razonó Billy.
Cruzó un charco y, al oír el ruido de la salpicadura, bajó la vista y vio
agua y barro por todas partes, reluciendo bajo el débil reflejo de las lla-
mas de las lámparas. Notó un sabor raro en la boca: a causa del polvo
del carbón, el aire era muy espeso. ¿Cómo era posible que los hombres
pudiesen pasar todo el día respirando aquello? Seguramente, por eso
los mineros estaban siempre tosiendo y escupiendo.

Había cuatro hombres esperando para entrar en la jaula y subir a
la superficie. Cada uno de ellos llevaba un maletín de cuero, y Billy se
dio cuenta de que eran bomberos. Todas las mañanas, antes de que los
mineros empezasen la jornada, los bomberos inspeccionaban las gale-
rías para detectar los niveles de gas. Si la concentración de metano al-
canzaba niveles inaceptables, ordenaban a los hombres que no traba-
jaran hasta que los mecanismos de ventilación hubiesen despejado el
ambiente. 

Justo a su lado, Billy vio una hilera de cajones para ponis y una
puerta abierta que daba a una sala bien iluminada con un escritorio, se-
guramente una oficina para los ayudantes del capataz. Los hombres
se dispersaron, adentrándose en cuatro túneles distintos que tenían su
origen en el fondo del pozo. Los túneles se llamaban galerías y con-
ducían a las secciones de la mina de donde se obtenía el carbón. 

Price los llevó a un cobertizo y abrió un candado. Se trataba de un
almacén de herramientas. Escogió dos palas, se las entregó a los chi-
cos y volvió a cerrar el cobertizo. 

Se dirigieron a los establos. Un hombre vestido únicamente con
unos pantalones cortos y unas botas extraía con una pala la paja sucia
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de una de las cuadras y la cargaba en una vagoneta de carbón. El su-
dor le resbalaba por la musculosa espalda. Price se dirigió a él: 

—¿Quieres un muchacho que te ayude?
El hombre se volvió y Billy reconoció a Dai Ponis, uno de los

miembros del consejo de la Iglesia de Bethesda. Dai no dio muestras
de haber reconocido a Billy. 

—No quiero al esmirriado —dijo. 
—Muy bien —aceptó Price—. El otro es Tommy Griffiths. Qué-

date con él.
Tommy parecía complacido. Había cumplido su deseo: a pesar de

que solo se iba a ocupar de limpiar la bosta, iba a trabajar en los es-
tablos. 

—Vamos, Billy Doble —dijo Price, y enfiló hacia una de las ga-
lerías. 

Billy se echó la pala al hombro y lo siguió. Se sentía más inquieto
ahora que Tommy ya no iba con él, y pensó que ojalá lo hubiesen en-
viado a limpiar la boñiga de los establos, como a su amigo. 

—¿Qué voy a hacer yo, señor Price? —inquirió. 
—¿A ti qué te parece? —espetó Price—. ¿Para qué cojones crees

que te he dado esa puñetera pala?
Billy se quedó de piedra al oír cómo hablaba aquel hombre, ha-

ciendo uso de todas las palabras que estaban prohibidas en su casa. No
tenía ni idea de lo que iba a hacer con aquella pala, pero optó por no
preguntar nada más. 

El túnel tenía forma redonda, y el techo estaba apuntalado con re-
fuerzos semicirculares de acero. Una cañería de unos cinco centíme-
tros de ancho recorría la parte superior, seguramente para transportar
el agua. Todas las noches aquellos aspersores rociaban las galerías con
agua para tratar de reducir la cantidad de polvo, no solo por el riesgo
que suponía para la salud y los pulmones de los hombres —porque si
fuera solo eso, a Celtic Minerals le traería sin cuidado—, sino porque
constituía un peligro de incendio. Sin embargo, el sistema de asperso-
res no era el más adecuado. El padre de Billy había insistido en que se
requería una cañería de quince centímetros de diámetro, pero Perceval
Jones se había negado a invertir ese dinero. 

Después de recorrer casi medio kilómetro, doblaron hacia un ra-
mal secundario que ascendía cuesta arriba. Se trataba de un pasadizo
más viejo y pequeño, con travesaños de madera en lugar de puntales
de acero. Price tenía que agachar la cabeza cada vez que el techo se
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combaba. A intervalos de unos treinta metros pasaban por las entra-
das de los lugares donde los mineros ya estaban extrayendo el carbón. 

Billy oyó una especie de murmullo cada vez más intenso. 
—A la alcantarilla —dijo Price. 
—¿Qué? —Billy miró al suelo.
Una alcantarilla era algo que formaba parte de los pavimentos de

las ciudades, y allí en el suelo el chico no veía nada más que las vías
de ferrocarril por las que circulaban las vagonetas. Levantó la vista y
vio un poni que se dirigía directamente hacia él, trotando a toda velo-
cidad por las traviesas y arrastrando tras de sí un tren de vagonetas. 

—¡A la alcantarilla! —gritó Price. 
Billy seguía sin entender qué era lo que se suponía que debía hacer,

pero se dio cuenta de que el túnel apenas era unos pocos centímetros
más ancho que los vagones, y que estos estaban a punto de embestirlo
y aplastarlo. A continuación, Price pareció meterse dentro de uno de
los hastiales y desaparecer. 

Billy soltó la pala, se volvió y echó a correr por donde había veni-
do. Intentó sacarle ventaja al poni, pero el animal avanzaba a una ve-
locidad asombrosa. En ese momento vio un nicho en la pared de roca
y recordó que había visto esa misma clase de huecos, sin prestarles
demasiada atención, cada veinte metros más o menos. Eso debía de
ser lo que Price había querido decir con lo de «alcantarillas», de modo
que se arrojó al interior del nicho y el tren pasó por su lado a toda ve-
locidad. 

Cuando hubo desaparecido, Billy salió del agujero con la respira-
ción entrecortada. 

Price fingió estar enfadado, pero sonreía. 
—Tendrás que estar más alerta la próxima vez —le dijo—. O aca-

barás muerto aquí abajo… como tu hermano. 
Billy descubrió que a la mayoría de los hombres les gustaba ridicu-

lizar y burlarse de la ignorancia de los muchachos más jóvenes, y de-
cidió no hacer lo mismo cuando fuese mayor. 

Recogió la pala del suelo. Estaba intacta. 
—Por suerte para ti —señaló Price—. Si alguna vagoneta la hubie-

ra roto, te tocaría pagar una nueva. 
Siguieron andando y no tardaron en entrar en un filón agotado y

completamente desierto. Había menos agua en el suelo, que estaba cu-
bierto por una gruesa capa de polvo de carbón. Doblaron varias veces
a derecha e izquierda y Billy perdió el sentido de la orientación. Lle-
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garon a un lugar en el que el túnel estaba bloqueado por una vieja va-
goneta mugrienta. 

—Hay que limpiar este sitio —dijo Price. Era la primera vez que
se molestaba en explicarle algo, y Billy tuvo la sensación de que le es-
taba mintiendo—. Tu tarea consiste en meter toda la porquería en la
vagoneta con la pala. 

Billy miró a su alrededor. El polvo medía casi dos palmos de es-
pesor hasta donde su lámpara alcanzaba a iluminar, y supuso que aún
se extendía mucho más lejos. Podía pasarse una semana entera quitan-
do aquel polvo con la pala sin que se notase ninguna diferencia. Ade-
más, ¿qué utilidad podía tener aquello? El filón estaba agotado. Sin em-
bargo, optó por no hacer preguntas. Seguramente se trataba de alguna
especie de prueba.

—Regresaré dentro de un rato a ver cómo te va —dijo Price, y vol-
vió sobre sus pasos antes de dejar a Billy a solas. 

El muchacho no se esperaba aquello. Había dado por supuesto que
trabajaría al lado de los mineros expertos y aprendería de ellos, pero
solo podía hacer lo que le habían ordenado.

Desenganchó la lámpara del cinturón y buscó alrededor algún lu-
gar donde ponerla. No había ningún saliente donde poder colocarla,
así que la dejó en el suelo, pero allí no le servía de nada. Entonces se
acordó de los clavos que le había dado su padre. Conque servían para
eso… Se sacó uno del bolsillo y, empleando la plancha de su pala, lo
clavó en uno de los travesaños de madera y luego colgó la lámpara. Así
estaba mucho mejor. 

La vagoneta tenía la altura del pecho de un hombre adulto, pero a
Billy le llegaba a la altura de los hombros, y en cuanto se puso manos
a la obra, descubrió que la mitad del polvo se escurría de la pala antes
de que pudiese arrojarlo por el borde del vagón. Ideó un método para
evitarlo haciendo girar la plancha, pero al cabo de unos minutos esta-
ba completamente empapado en sudor y descubrió para qué era el se-
gundo clavo: lo clavó en otro travesaño y colgó de él la camisa y los
pantalones. 

Al cabo de un rato le asaltó la sensación de que había alguien ob-
servándolo. Por el rabillo del ojo, vio una figura tenue inmóvil como
una estatua. 

—¡Ay, Dios! —exclamó, y se volvió para verla de frente. 
Era Price. 
—Se me ha olvidado examinar tu lámpara —dijo. Descolgó la lám-

22



para de Billy del clavo y la manipuló—. No tiene buena pinta —afir-
mó—. Te dejaré la mía. —Colgó la otra lámpara y desapareció. 

Aquel individuo le ponía los pelos de punta, pero al menos pare-
cía velar por la seguridad de Billy. 

El chico se puso manos a la obra de nuevo. Al poco, empezaron a
dolerle las piernas y los brazos. Estaba acostumbrado a trabajar con
la pala, se dijo: su padre tenía un cochino en la escombrera que había
detrás de su casa y, una vez a la semana, Billy se encargaba de limpiar
la pocilga. Pero para eso solo tardaba un cuarto de hora. ¿Podría
aguantar así todo el día? 

Bajo la capa de polvo, el suelo era de roca y arcilla. Al cabo de un
rato, ya había despejado un área de poco menos de medio metro cua-
drado, la anchura del túnel. Los desechos apenas si cubrían el fondo de
la vagoneta, pero él ya estaba exhausto. 

Intentó empujar la vagoneta hacia delante para no tener que cami-
nar tanto trecho con la pala llena, pero las ruedas parecían trabadas por
el desuso. 

No tenía reloj, y era difícil calcular cuánto tiempo habría pasado.
Empezó a trabajar más despacio, tratando de ahorrar energías.

Y en ese momento, su lámpara se apagó. 
Al principio, la llama parpadeó, y Billy miró con ansiedad la lám-

para que colgaba del clavo, pero sabía que la llama se alargaría si había
grisú. No era lo que estaba sucediendo, de modo que respiró aliviado,
pero acto seguido, la llama se extinguió por completo. 

Nunca había visto tanta oscuridad. No veía nada, absolutamente
nada. Ni siquiera vislumbraba zonas teñidas de gris, ni distintas tona-
lidades de negro. Levantó la pala hasta situarla al mismo nivel que la
cara y la sostuvo a dos dedos de la nariz, pero aun así, seguía sin verla.
Así era como debía de sentirse un ciego.

Permaneció inmóvil. ¿Qué debía hacer ahora? Se suponía que te-
nía que llevar la lámpara a un punto de encendido, pero ni con todas
las lámparas de minero del mundo sería capaz de encontrar el camino
de vuelta a través de los túneles. Rodeado de aquella oscuridad, podía
pasarse horas vagando por las galerías. No tenía ni la menor idea de a
lo largo de cuántos kilómetros se extendían los filones abandonados,
y no quería que los hombres tuviesen que enviar una partida de bús-
queda para encontrarlo.

Se quedaría allí, muy quietecito, esperando a Price. El ayudante ha-
bía dicho que volvería «dentro de un rato». Aquello tanto podía signi-
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ficar unos minutos como una hora o más, y Billy sospechaba que sería
más tarde que temprano. Seguro que Price lo había hecho a propósito.
Una lámpara de seguridad no se apagaba así como así, y además, allí
dentro circulaba poco el aire. Price se había llevado la lámpara de Billy
y la había sustituido por otra casi sin aceite. 

Sintió una oleada de autocompasión y las lágrimas le inundaron los
ojos. ¿Qué había hecho él para merecer aquello? Luego, recobró la se-
renidad. Era otra prueba, como lo de la jaula. Bien, pues les demos-
traría a todos lo duro que era.

Decidió que lo mejor sería que siguiera trabajando, aunque fuese
en la oscuridad. Moviéndose por primera vez desde que se había ex-
tinguido la llama, apoyó la pala en el suelo y la deslizó hacia delante,
intentando recoger algo de polvo. Cuando la levantó, supuso, por el
peso, que debía de haber recogido un buen montón. Se volvió, dio dos
zancadas y levantó la pala, tratando de arrojar los escombros al inte-
rior de la vagoneta, pero calculó mal la altura. La pala golpeó el cos-
tado de la vagoneta y de pronto se hizo más liviana, cuando la carga
cayó al suelo. 

Volvería a probar. Repitió de nuevo los mismos pasos y esta vez le-
vantó la pala más alto. Cuando la hubo descargado, la dejó caer y notó
que el mango de madera golpeaba el borde de la vagoneta. Así estaba
mejor. 

A medida que el trabajo lo iba alejando de la vagoneta, siguió equi-
vocándose de vez en cuando y tirando el polvo recogido al suelo, hasta
que empezó a contar en voz alta los pasos que daba. Logró establecer
un patrón de trabajo y a pesar del dolor que sentía en los músculos, con-
siguió seguir con su labor. 

Al tiempo que la tarea se hacía más automática, su cerebro tenía
más libertad para divagar, lo cual no era demasiado bueno. Se pregun-
tó hasta dónde llegaría el túnel que tenía delante, y si llevaría mucho
fuera de servicio. Pensó en la tierra que había encima de su cabeza, que
se extendía a lo largo de casi un kilómetro, y en el peso que soporta-
ban aquellos viejos puntales de madera. Se acordó de su hermano, Wes-
ley, y de los otros hombres que habían muerto en aquella mina. Pero
sus espíritus no estaban allí, por supuesto. Wesley estaba con Jesús. Los
otros también debían de estarlo; si no, es que habrían ido a parar a otro
lugar…

De pronto, sintió miedo y decidió que no era una buena idea pen-
sar en espíritus. Advirtió que empezaba a tener hambre.


