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22 de junio de 1911

| mismo dia que Jorge V fue coronado rey en la abadia de West-
minster, en Londres, Billy Williams bajé por primera vez a la
mina en Aberowen, Gales del Sur.

El 22 de junio de 1911, Billy cumplia trece afios. Su padre empled
su técnica habitual para despertarlo, un método que se caracterizaba
por ser mucho més expeditivo y eficaz que carifioso, y que consistia en
darle palmaditas en la mejilla a un ritmo regular, con firmeza e insis-
tencia, una y otra vez. El muchacho dormia profundamente y, por un
momento, trat6 de hacer caso omiso de aquellos cachetes, pero los gol-
pes se sucedian incesantes. Experiment6 una brusca y fugaz sensacién
de enfado, pero entonces se acord6 de que tenia que levantarse, de que
hasta tenia ganas de hacerlo, de modo que abri6 los ojos y se incorporé
de golpe en la cama.

—Son las cuatro —anunci6 su padre antes de salir de la alcoba, y
acto seguido se oy6 el fuerte ruido de sus botas al bajar por los pelda-
fios de la escalera de madera.

Ese dia, Billy iba a empezar a trabajar como aprendiz minero, al igual
que habia hecho la mayoria de los hombres de su ciudad a su misma
edad. Le habria gustado sentirse més ilusionado ante la idea de ser mi-
nero, pero estaba decidido a no hacer el ridiculo: David Crampton llo-
16 en su primer dia en la mina y atin lo llamaban Dai el Llorica, a pesar
de que tenia veinticinco afios y era la estrella del equipo de rugby local.

Era el dia después del solsticio de verano, y la luminosa claridad de
los primeros rayos del alba penetraba por el ventanuco del cuarto. Billy
miré a su abuelo, acostado a su lado, y vio que tenia los ojos abiertos.
Cuando Billy se levantaba, el anciano siempre estaba despierto, inva-
riablemente; decia que los viejos no dormian demasiado.



El muchacho salié de la cama; solo llevaba los calzoncillos. Cuan-
do hacfa frio, dormia con camisola, pero aquel afio las islas britdnicas
estaban disfrutando de un verano caluroso, y las noches eran suaves.
Sacé el orinal de debajo de la cama y levant6 la tapa.

No habia habido ningin cambio en el tamafio de su pene, al que
llamaba su «pito»; seguia siendo la misma colita infantil que hab{a sido
siempre. Tenia la esperanza de que hubiese empezado a crecerle la vis-
pera de su cumpleafios, o si no, al menos, de ver brotar algtin que otro
pelo negro alrededor, pero se llevé una gran decepcidn. Para su mejor
amigo, Tommy Griffiths, que habia nacido el mismo dia que él, la cosa
habia sido distinta: le habia cambiado la voz y hasta le habia salido una
pelusilla oscura encima del labio superior. Ademds, para colmo, su pito
era como el de un hombre hecho y derecho. Aquello era humillante.

Mientras usaba el orinal, Billy miré por la ventana. Lo dnico que
se vefa desde alli era la escombrera, un monticulo gris pizarra de esté-
ril, la materia inservible de la mina de carbén, esquisto y arenisca en su
mayor parte. Aquel era el aspecto que debia de tener el mundo el se-
gundo dia de la Creacidn, pensé Billy, antes de que Dios dijese: «Pro-
duzca la tierra hierba verde». Una brisa suave levant6 una fina capa de
polvo negro de la escombrera y la derramé sobre la hilera de casas.

En el interior de su alcoba, todavia habia menos objetos que con-
templar. Se encontraba en la parte posterior de la casa, era un espacio
angosto en el que a duras penas cabia la cama estrecha, una cémoda y
el viejo baul del abuelo. Colgado de la pared habia un dechado borda-

do donde se lefa:

CREE EN EL
SENOR JESUCRISTO
Y ESTARAS
A SALVO

No habia espejo.

Una puerta llevaba a lo alto de la escalera y la otra al dormitorio
principal, al que solo podia accederse atravesando la pequefia alcoba.
La otra habitacién era més grande, con espacio para dos camas, y alli
dormian mamd y pap4; incluso las hermanas de Billy habian dormido
alli, varios afios antes. La mayor, Ethel, ya no vivia con ellos, y las otras
tres habfan muerto, una de sarampidn, otra de tos ferina y la tercera de
difteria. También habia tenido un hermano mayor, que compartié la



cama con Billy antes del abuelo. Se llamaba Wesley y muri6 abajo, en
la mina, arrollado por una vagoneta fuera de control, por uno de los
carros con ruedas que transportaban el carbén.

Billy se puso la camisa, la misma que habia llevado a la escuela la
jornada anterior. Ese dia era jueves, y solo se cambiaba de camisa los
domingos. Sin embargo, si tenia un par nuevo de pantalones, sus pri-
meros pantalones largos, hechos de un recio algodén impermeable al
que llamaban piel de topo. Eran el simbolo del ingreso en el mundo de
los hombres, y se los puso con orgullo, disfrutando de la sensacién
fuertemente masculina de la tela. Se cifi6 un grueso cinturén de cuero
y las botas que habia heredado de Wesley , a continuacién, bajé las es-
caleras.

La mayor parte de la planta baja estaba ocupada por la sala de es-
tar, de unos veinte metros cuadrados, con una mesa en el centro y una
chimenea en un costado, amén de una alfombra tejida a mano sobre el
suelo de piedra. El padre estaba sentado a la mesa leyendo un ejemplar
atrasado del Daily Mail, con unas lentes apoyadas en el puente de la
nariz larga y aguileia. La madre estaba preparando el té. Dejé la tete-
ra humeante en la mesa, besé a Billy en la frente y le pregunté:

—¢Cémo estd mi hombrecito el dia de su cumpleafios?

Billy no contesté. El diminutivo le habia dolido en lo mas hondo,
porque seguia siendo pequefio y no era un verdadero hombre toda-
via. Se dirigié a la cocina, en la parte de atrds. Sumergié un cuenco de
hojalata en el barril de agua, se lav6 la cara y las manos y, a continua-
cidn, tird el agua en la pileta baja de piedra. En la cocina habia un cal-
dero con una parrilla para el fuego debajo, pero solo se empleaba las
noches del bafio, que eran los sibados.

Les habian prometido que no tardarian en tener agua corriente, y
las casas de algunos mineros ya disponian de ella. La familia de Tom-
my Griffiths se hallaba entre las afortunadas. Cada vez que iba a casa
de Tommy, a Billy le parecia un milagro poder llenar un vaso de agua
fresca y clara con solo abrir un grifo, sin tener que transportar ningtin
balde hasta el surtidor de la calle. Sin embargo, el milagro no habia lle-
gado todavia a Wellington Row, la calle donde vivian los Williams.

Volvié a la sala de estar y se sent6 a la mesa. Su madre le puso de-
lante una enorme taza de té con leche y aztcar. Corté dos gruesas re-
banadas de una hogaza de pan casero y le llev6 un pedazo de manteca
de la despensa, situada debajo de la escalera. Billy entrelaz6 las manos,
cerrd los ojos y dijo:



—Geracias, Sefior, por estos alimentos. Amén.

Acto seguido, bebi6 un sorbo de té y unté la manteca en el pan. Los
ojos azul claro de su padre lo miraron por encima del periédico.

—Echate sal en el pan —le dijo—. Vas a sudar bajo tierra.

El padre de Billy era representante minero de la Federacién Mi-
nera de Gales del Sur, el sindicato mas fuerte de toda Gran Bretaiia,
tal como decia cada vez que tenia ocasién. Lo conocian como Dai el
Sindicalista. A muchos hombres los llamaban Dai, el diminutivo de
David, o Dafydd en galés. Billy habia aprendido en la escuela que el
nombre de David era muy popular en Gales porque era el nombre
del santo patrén del pais, como san Patricio en Irlanda. No se distin-
guia a un Dai de otro por el apellido —porque alli casi todos se ape-
llidaban Jones, Williams, Evans o0 Morgan—, sino por el apodo. Los
nombres verdaderos se utilizaban muy rara vez cuando habia alguna
alternativa jocosa. Billy se llamaba William Williams, asi que para to-
dos era Billy Doble. A veces las mujeres recibian el apodo del marido,
de modo que la madre de Billy era la sefiora de Dai el Sindicalista.

El abuelo bajé cuando Billy estaba comiéndose la segunda reba-
nada de pan. A pesar del calor, llevaba chaqueta y un chaleco. Cuan-
do se hubo lavado las manos, se senté frente a Billy.

—No estés tan nervioso —le dijo—. Yo bajé al pozo cuando tenia
diez afios, y mi mismisimo padre bajé a la mina encaramado a la espal-
da del suyo cuando tenia cinco, y trabajaba desde las seis de la mafiana
hasta las siete de la tarde. De octubre a marzo no vefa la luz del sol.

—No estoy nervioso —repuso Billy.

No era verdad. Estaba muerto de miedo.

Pese a todo, el abuelo se mostré benevolente y no siguid insistien-
do. A Billy le cafa bien. Su madre lo trataba como un crio pequefio, y
su padre era severo y sarcastico, pero el abuelo era tolerante y se diri-
gia a Billy hablindole como a un adulto.

—Escuchad —djjo el padre.

El era incapaz de comprar el Mail, un periodicucho de derechas,
pero a veces se llevaba a casa el ejemplar de otra persona y les lefa el pe-
riédico en voz alta, con tono desdefioso y mofandose de la estupidez
y la falta de honradez de la clase dirigente.

—«Lady Diana Manners ha sido objeto de severas criticas por acu-
dir con el mismo vestido a dos bailes distintos. La hija menor del du-
que de Rutland recibid el galardén del “mejor vestido de sefiora” en
el baile del Savoy por el cuerpo cefiido de escote barco y falda de mi-



riflaque, y obtuvo un premio de doscientas cincuenta guineas.» —Bajé
el periédico y dijo—: Eso es, al menos, tu salario de cinco afios, hijo
mio. —Reanudé la lectura—: «Sin embargo, suscité la reprobacion de
los connoisseurs al lucir el mismo vestido en la fiesta que lord Winter-
ton y F.E. Smith celebraron en el hotel Claridge. En contra de lo que
afirma el dicho popular, lo que abunda, y en este caso repite, en oca-
siones si dafia, fue el comentario de los asistentes». —Levanté la mi-
rada del peridédico y dijo—: Asi que ya lo sabes, mam4, serd mejor
que te cambies de vestido si no quieres suscitar la reprobacion de los
connoisseurs.

Aquello no hizo gracia a la madre de Billy. Llevaba un viejo ves-
tido de lana de color pardo con los codos remendados y manchas bajo
las axilas.

—Si tuviera doscientas cincuenta guineas, te aseguro yo que esta-
ria mucho mis elegante que ese adefesio de lady Diana Comosellame
—djjo, no sin amargura.

—Es verdad —convino el abuelo—. Cara siempre fue la mis gua-
pa... igual que su madre. —La madre de Billy se llamaba Cara. El abue-
lo se dirigi6 entonces al chico—: Tu abuela era italiana, se llamaba
Maria Ferrone. —Eso Billy ya lo sabia, pero al abuelo le encantaba re-
latar una y otra vez las viejas historias familiares—. De ahi hered6 tu
madre ese pelo negro tan brillante y esos hermosos ojos oscuros, y
tu hermana también. Tu abuela era la mujer mas guapa de Cardiff...
iy yo me la quedé! —De pronto, una nube de tristeza le ensombre-
ci6 el semblante—. Aquellos si que eran buenos tiempos... —afladié
en voz baja.

El padre fruncié el cefio con aire reprobador porque, a su juicio,
aquella conversacién evocaba los placeres de la carne, pero la madre se
sinti6 halagada con los cumplidos de su padre y sonrié contenta mien-
tras le servia el desayuno.

—Huy, si, ya lo creo —intervino—. A mis hermanas y a mi todo el
mundo nos consideraba unas bellezas. Se iban a enterar esos duques de
lo que es una mujer guapa si tuviéramos dinero para sedas y encajes...

Billy se quedé pasmado, pues nunca se le habia pasado por la ca-
beza considerar guapa ni nada por el estilo a su madre, aunque cuan-
do se vestia para las reuniones del templo el sabado por la tarde si es-
taba radiante, sobre todo cuando llevaba sombrero. Suponia que debia
de haber sido guapa alguna vez, hacfa muchos afios, pero le costaba ima-
ginarlo.



—Y ademis, para que lo sepas —djijo el abuelo—, en la familia de
tu abuela eran todos muy listos. Mi cufiado era minero, pero dejé la
mina y abrié un café en Tenby. jEso si que es vida! Disfrutar de la bri-
sa marina y sin hacer nada en todo el dia mis que preparar el café y
contar el dinero de la caja.

El padre ley6 otra noticia.

—«Como parte de los preparativos para la coronacién, el palacio
de Buckingham ha elaborado un manual de protocolo de doscientas
doce pdginas.» —Levanté de nuevo la vista del papel—. No te olvides
de mencionar eso hoy abajo en el pozo, Billy. Los hombres se alegra-
ran de saber que, cuando de la coronacién se trata, no se ha dejado nada
al azar.

A Billy la realeza le trafa sin cuidado; lo que le gustaba eran las his-
torias de aventuras que el Mail solia publicar sobre corpulentos y va-
lerosos alumnos de colegios privados que jugaban al rugby y atrapa-
ban a escurridizos espias alemanes. Segun el periédico, dichos espias
infestaban las ciudades de toda la geografia britdnica, aunque, por des-
gracia, no parecia haber ninguno en Aberowen.

Billy se levanté de la mesa.

—Voy calle abajo —anuncié.

Sali6 de la casa por la puerta principal. Lo de ir «calle abajo» eraun
eufemismo familiar: significaba ir a las letrinas, que quedaban a me-
dio camino de Wellington Row. Habia una choza baja de ladrillo con
el techo de chapa ondulada, construida encima de un profundo hoyo
excavado en el suelo. La choza estaba dividida en dos compartimien-
tos, uno para los hombres y otro para las mujeres, y cada uno de ellos
contaba, a su vez, con un asiento doble, para que la gente pudiese ha-
cer sus necesidades de dos en dos. Nadie sabia por qué quienes habian
construido las letrinas lo habian dispuesto de ese modo, pero todos lo
aprovechaban al maximo: los hombres se limitaban a mirar hacia de-
lante y no decfan nada, pero, tal como Billy comprobaba a menudo, las
mujeres charlaban alegremente. El olor era nauseabundo, a pesar de
la costumbre y del hecho de ser un acto cotidiano que se repetia todos
los dias. Billy siempre intentaba contener la respiracién con todas sus
fuerzas para luego, al salir, inspirar desesperadamente. Un hombre al que
todo el mundo llamaba Dai el Bofiigas se encargaba de vaciar el hoyo
periédicamente.

Cuando Billy volvid a la casa, se llev6 una gran alegria al ver a su
hermana, Ethel, sentada a la mesa.



—iFeliz cumpleaiios, Billy! —exclamé al verlo—. Tenia que venir
a darte un beso antes de que bajaras al pozo.

Ethel tenfa dieciocho afios y, a diferencia de lo que le ocurria con su
madre, a Billy no le costaba ningtin esfuerzo ver lo guapa que era. Te-
nia el pelo de color rojo caoba, ensortijado, y los ojos negros centellea-
ban con un brillo picaro. Tal vez su madre hubiese tenido aquel aspecto
alguna vez, hacia mucho tiempo. Ethel llevaba el sencillo vestido ne-
gro y la cofia blanca de algodén que caracterizaba a las doncellas, un
uniforme que le sentaba francamente bien.

Billy adoraba a su hermana. Ademds de hermosa, era divertida, lis-
tay valiente, y a veces hasta le plantaba cara a su padre. Le explicaba a
Billy cosas que ninguna otra persona era capaz de contarle, como lo de
ese trance mensual al que las mujeres llamaban el «periodo», 0 en qué
consistia ese delito contra la moral publica que habia obligado al pa-
rroco anglicano a abandonar la ciudad con tanta precipitacién. Ha-
bia sido la primera de la clase durante su paso por la escuela, y su re-
daccidn sobre el tema «Mi ciudad o pueblo» gané el primer premio en
un concurso organizado por el South Wales Echo. La habian obsequia-
do con un ejemplar del Atlas Mundial de Cassell.

Ethel besé a Billy en la mejilla.

—Le he dicho a la sefiora Jevons, el ama de llaves, que nos estiba-
mos quedando sin betin y que lo mejor serfa que fuese a comprarlo a
la ciudad. —Ethel vivia y trabajaba en Ty Gwyn, la mansién inmensa
del conde Fitzherbert, a un kilémetro y medio colina arriba. Le dio
a Billy algo envuelto en un trapo limpio—. He birlado un trozo de tar-
ta para traértelo.

—iMuchas gracias, Eth! —exclamé Billy. Le encantaban las tartas.

—¢Quieres que te la ponga con el almuerzo? —preguntd su madre.

—S4i, por favor.

La madre sac6 una caja de hojalata de la alacena y guardé en ella
la tarta. Corté dos rebanadas més de pan, las unté de manteca, afiadié
sal y las meti6 en la caja. Todos los mineros se llevaban el almuerzo en
una caja de hojalata, porque si bajaban la comida a la mina envuelta
en un trapo, los ratones habrian dado buena cuenta de ella antes del
receso de media mafiana.

—Cuando me traigas el primer salario, podrés llevarte una loncha
de tocino hervido en la caja del almuerzo.

Al principio, el sueldo de Billy no iba a ser gran cosa, pero a pesar
de ello para su familia si supondria una gran diferencia. Se pregunté



con cudnto dinero le dejarfa quedarse su madre para sus gastos, y si po-
dria ahorrar suficiente para comprarse esa bicicleta que deseaba mds
que cualquier otra cosa en el mundo.

Ethel se sent6 a la mesa y su padre le pregunté:

—¢Cémo van las cosas en la casa grande?

—Todo bien, sin novedades —contest6 ella—. El conde y la prin-
cesa estan en Londres, para la coronacién. —Consulté el reloj de la re-
pisa de la chimenea—. Se levantardn pronto, tienen que estar en la
abadia muy temprano. A ella no le va a hacer ninguna gracia, claro,
porque no estd acostumbrada a madrugar, pero no puede presentarse
tarde ante el mismisimo rey. —La esposa del conde, Bea, era una prin-
cesa rusa de ilustre cuna.

—Querrén sentarse delante, para poder ver mejor el especticulo
—dijo el padre.

—No, no... no puedes sentarte donde ti quieras —aclaré Ethel—.
Han encargado la fabricacién especial de seis mil sillas de madera
de caoba con los nombres de los invitados en letras doradas en el res-
paldo.

—iPues menudo derroche! —exclamo el abuelo—. ¢ Y qué piensan
hacer con ellas luego, eh?

—No lo sé, a lo mejor se las llevan a casa como recuerdo.

—Diles que nos manden alguna que les sobre —djijo el padre con se-
quedad—. Aqui solo somos cinco, y tu pobre madre tiene que quedar-
se de pie.

Cuando el padre de Billy se ponia sarcdstico, casi siempre signifi-
caba que, en el fondo, estaba realmente enfadado. Ethel se puso en pie
de un salto.

—Lo siento, mama, no me habia dado cuenta...

—Quédate donde estds, estoy demasiado ocupada para sentarme
—repuso su madre.

El reloj dio las cinco.

—Billy, hijo mio, més vale estar alli pronto —dijo el padre—. Serd
mejor que te pongas en marcha.

Billy se levanté de mala gana y recogi6 su almuerzo.

Ethel lo bes6 de nuevo y el abuelo le estrechd la mano. Su padre le
tendié dos clavos de quince centimetros, oxidados y un poco torcidos.

—Gudrdatelos en el bolsillo de los pantalones.

—¢Para qué son? —quiso saber el muchacho.

—Ya lo verds —le contest6 el padre, sonriendo.
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La madre le dio a Billy una botella de litro con tapén de rosca,
llena de té frio con leche y azucar, y le dijo:

—Bueno, Billy, no olvides que Jests estd siempre contigo, incluso
abajo en la mina.

—Si, mama4.

Vio una ligrima en los ojos de su madre y se volvié rapidamente,
porque a él también le entraban ganas de llorar. Tomé su gorra del col-
gador.

—Hasta luego, entonces —dijo, como si solo fuera a la escuela, y
sali6 por la puerta principal.

Habf{a sido un verano soleado y caluroso hasta entonces, pero ese
dia en concreto estaba nublado y parecia incluso a punto de llover.
Tommy estaba apoyado en el muro de la casa, esperando.

—Eh, Billy —saludé.

—Hola, Tommy.

Echaron a caminar juntos por la calle.

Billy habia aprendido en la escuela que, antiguamente, Aberowen
habia sido una poblacién pequefia con un mercado que servia a los
granjeros de los alrededores. Desde lo alto de Wellington Row se veia
el viejo nucleo comercial, con los corrales abiertos para las transaccio-
nes ganaderas, el edificio de la lonja de la lana y la iglesia anglicana, todo
en la misma ribera del rio Owen, que era poco mis que un arroyo. Aho-
ra, una linea ferroviaria atravesaba la ciudad como una cicatriz, e iba a
morir a la entrada de la mina. Las viviendas de los mineros habian ido
extendiéndose por las laderas del valle, centenares de casas de piedra gris
con tejados de pizarra galesa de un gris més oscuro. Estaban construi-
das a lo largo de hileras serpenteantes que seguian el contorno de las
pendientes, y las hileras estaban atravesadas por unas callejuelas mds
cortas que se precipitaban en vertical hacia el fondo del valle.

—¢Con quién crees que vas a trabajar? —le pregunté Tommy.

Billy se encogié de hombros. Los muchachos nuevos se asignaban
a uno de los ayudantes del capataz de la mina.

—Ni idea.

—Yo espero que me pongan en los establos. —A Tommy le gus-
taban los caballos. En la mina vivian unos cincuenta ponis que tiraban
de las vagonetas que llenaban los mineros, arrastrindolas por los rai-
les del ferrocarril—. ; Qué trabajo te gustaria hacer?

Billy esperaba que no le diesen una tarea demasiado pesada para su
fisico de nifio, pero no estaba dispuesto a admitirlo en voz alta.
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—Engrasar las vagonetas —contest6.

—¢Por qué?

—Parece facil.

Pasaron por delante de la escuela de la que, hasta el dia anterior, ha-
bian sido alumnos. Se trataba de un edificio victoriano con ventanas
ojivales como las de una iglesia. Hab{a sido erigido por la familia Fitz-
herbert, tal como el director se encargaba de recordar de forma incan-
sable a los alumnos. El conde ain contrataba personalmente a los
maestros y decidia el contenido del programa académico. Las pare-
des estaban repletas de cuadros de heroicas victorias militares, y la
grandeza de Gran Bretafia era un tema constante. En la clase sobre
las Escrituras con la que daba comienzo cada jornada escolar se impar-
tian estrictas doctrinas anglicanas, a pesar de que casi todos los nifios
provenian de familias pertenecientes a sectores disidentes, escindidos
de la Iglesia anglicana, también llamados no conformistas. Habia una
junta escolar de la que formaba parte el padre de Billy, pero carecia de
poder auténtico y sus funciones se limitaban Gnicamente a aconsejar y
asesorar. E] padre del chico aseguraba que el conde trataba la escuela
como si fuese una propiedad personal.

En su dltimo afio de estudios, Billy y Tommy habian aprendido las
nociones bésicas de la mineria, mientras que las chicas aprendian a co-
ser y a guisar. A Billy le habia sorprendido descubrir que el suelo que
habia bajo sus pies estaba formado por capas de distintas clases de tie-
rra, como si hubiera un mont6n de emparedados apilados unos enci-
ma de otros. Una «veta de carb6n», una expresién que habia oido toda
su vida sin entenderla realmente, era una de dichas capas. También le
habian explicado que el carbén estaba hecho de hojas muertas y otras
clases de materia vegetal, acumuladas durante afios y afios y compri-
midas por el peso de la tierra que tenfan encima. Tommy, cuyo padre
era ateo, aseguraba que eso demostraba que lo que decia la Biblia era
mentira, pero el padre de Billy afirmaba que solo era una interpretacion.

La escuela estaba vacia a aquellas horas, y el patio del recreo, tam-
bién desierto. Billy se sentia orgulloso de haber dejado atrés la escue-
la, aunque una pequefia parte de su ser deseaba poder volver alli en
lugar de tener que bajar al pozo.

A medida que iban aproximéndose a la mina, las calles empezaron
a llenarse de mineros, todos con su caja de hojalata y una botella de
té. Iban vestidos igual, con trajes viejos de los que se despojarian en
cuanto llegasen a su lugar de trabajo. Algunas minas eran muy frias,
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pero en la de Aberowen hacia mucho calor, y los hombres trabajaban
en ropa interior y con botas, o con los pantaloncillos de hilo basto a
los que llamaban bannickers. Todos llevaban una gorra acolchada siem-
pre, porque los techos de los tiineles eran muy bajos y era ficil gol-
pearse la cabeza.

Por encima de las casas, Billy vio el cabrestante, una torre corona-
da por dos ruedas de grandes dimensiones que rotaban en sentido
opuesto, tirando de los cables que subian y bajaban la jaula. En todas
las cuencas mineras de Gales del Sur se veian estructuras similares de
brocales de mina, del mismo modo en que las agujas de las iglesias do-
minaban las localidades y aldeas agricolas.

Habf{a otras construcciones diseminadas alrededor de la boca de
la mina, como si hubiesen caido alli por casualidad: la lampareria, las
oficinas, la herreria, los almacenes... Las lineas ferroviarias serpentea-
ban entre los edificios. Por el suelo aparecian desperdigados varios va-
gones averiados, viejos travesafios resquebrajados, sacos de comida y
piezas de maquinaria oxidada y en desuso, todo cubierto por una capa
de polvo de carbén. El padre de Billy decia siempre que habria menos
accidentes si los mineros tuvieran las cosas mas ordenadas.

Billy y Tommy entraron en las oficinas de la mina. En la antesala
estaba Arthur Llewellyn el Manchas, un empleado no mucho mayor
que ellos. Llevaba el cuello y los puiios de la camisa blanca sucios. Es-
taba esperandolos, pues los padres de ambos habian dispuesto previa-
mente que empezasen a trabajar ese dia. El Manchas escribié sus nom-
bres en un libro y luego los condujo al despacho del capataz.

—Eljoven Tommy Griffiths y el joven Billy Williams, sefior Mor-
gan —anuncio.

Maldwyn Morgan era un hombre alto y vestia un traje negro. No
habia restos de carbén en los pufios de su camisa, y tenia las mejillas
rosadas, lisas y suaves, lo que significaba que, probablemente, se afei-
taba todos los dias. Su titulacién de ingeniero lucia enmarcada en la pa-
red, y su bombin —la otra sefial distintiva de su estatus— colgaba del
perchero que habia junto a la puerta.

Para sorpresa de Billy, no estaba solo. Junto a él habia una figura
ain més pavorosa: Perceval Jones, director de Celtic Minerals, la com-
paifiia que poseia y explotaba la mina de carbon de Aberowen, ademads
de otras. Un hombrecillo menudo y agresivo al que los mineros lla-
maban Napoledn. Iba vestido formalmente con un frac negro y pan-
talones a rayas grises, y no se habia quitado el sombrero de copa.
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Jones miré a los chicos con gesto de reprobacion.

—Griffiths —dijo—, tu padre es un socialista revolucionario.

—Si, sefior —contesté Tommy.

—Y un ateo.

—Si, sefior Jones.

Se volvié para dirigirse a Billy.

—Y tu padre es un dirigente de la Federacién Minera de Gales del
Sur.

—Si, sefior Jones.

—No me gustan los socialistas. Y los ateos estin condenados al
fuego eterno. Y los sindicalistas son los peores de todos.

Miré a ambos fijamente, pero no les habia hecho ninguna pregun-
ta, de modo que Billy no dijo nada.

—No quiero alborotadores —sigui6 diciendo Jones—. En el valle
de Rhondda llevan cuarenta y tres semanas de huelga por culpa de gen-
te como vuestros padres, que meten cizafia y les animan.

Billy sabia que la huelga de Rhondda no habia sido provocada por
los alborotadores, sino por los duefios de la mina de Ely, en Penygraig,
que habian hecho un cierre patronal contra los mineros, pero mantu-
vo la boca cerrada.

—¢No seréis vosotros alborotadores? —Jones sefial6 a Billy con
un dedo huesudo, y el muchacho se puso a temblar—. ;No te habrd di-
cho tu padre que defiendas tus derechos mientras trabajes para mi?

Billy trat6 de hacer memoria, aunque era dificil teniendo el rostro
amenazador de Jones a escasos centimetros del suyo. Su padre no le
habia dicho gran cosa esa mafiana, pero la noche anterior si le habia
dado algin consejo.

—DPues verd, sefior, me ha dicho: «No les plantes cara ni te hagas
el gallito con los patronos, que ese es mi trabajo».

A sus espaldas, Llewellyn el Manchas se ri6 por lo bajo.

A Perceval Jones, sin embargo, no le hizo ninguna gracia.

—Mocoso insolente... —mascull6—. Pero si no te dejo entrar a
trabajar en la mina, tendré a todo el valle en huelga.

A Billy no se le habia pasado por la cabeza algo semejante. ¢Tan
importante era? No, pero cabfa la posibilidad de que los mineros se pu-
siesen en huelga para defender a los hijos de sus dirigentes sindicales.
No llevaba ni cinco minutos trabajando y el sindicato ya lo estaba pro-
tegiendo.

—Llévatelos de aqui —ordend Jones.
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Morgan asintié.

—Sécalos fuera, Llewellyn —le apremié—. Rhys Price puede en-
cargarse de ellos.

Billy protesté para sus adentros, pues Rhys Price era uno de los
ayudantes del capataz que tenia mas mala fama. Habia puesto los ojos
en Ethel el afio anterior y esta lo rechazé de plano. La hermana de Billy
habia hecho lo mismo con la mitad de los solteros de Aberowen, pero
Price se lo habia tomado muy a pecho.

El Manchas negé con la cabeza.

—Fuera —djjo, y los acompafi6é mientras salian del despacho—.
Esperad en el exterior al sefior Price.

Billy y Tommy abandonaron el edificio y se apoyaron en el muro,
junto a la puerta.

—Me encantaria darle un pufietazo a Napoledn en esa barriga gor-
da que tiene —dijo Tommy—. Ese si es un cerdo capitalista.

—Y que lo digas —convino Billy, aunque nunca se le habia pasa-
do por la cabeza pensar algo asi.

Rhys Price aparecié al cabo de un minuto. Como todos los ayu-
dantes del capataz, llevaba un sombrero de ala pequefia y abarquillada
al que llamaban sombrero hongo, mis caro que una gorra de minero
pero mds barato que un bombin. En los bolsillos del chaleco guarda-
ba una libreta y un ldpiz, y sostenia una regla de medir. Price lucia
barba de dos dias y tenia los dientes mellados. Billy sabia que gozaba
de fama de listo pero también de ladino.

—Buenos dias, sefior Price —dijo Billy.

Price parecia suspicaz.

—¢Se puede saber qué es lo que estds tramando con eso de darme
los buenos dias, Billy Doble?

—El sefior Morgan ha dicho que bajarfamos con usted a la mina.

—¢Conque eso ha dicho, eh? —Price tenia la curiosa costumbre de
lanzar miradas bruscas a diestro y siniestro, y a veces incluso a su es-
palda, como si esperase que, en cualquier momento, fueran a lloverle
los problemas desde todos los lados—. Eso ya lo veremos. —Mir¢ al
cabrestante, como si buscase alli una explicacién—. No tengo tiempo
para andar con mocosos. —Entré en las dependencias de la oficina.

—Espero que encuentren a otro que nos lleve abajo... —comen-
t6 Billy—. Porque ese odia a mi familia desde que mi hermana lo re-
chazé.

—Tu hermana se cree demasiado buena para los hombres de Abe-
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rowen —dijo Tommy, y era evidente que repetia en voz alta algo que
habia oido antes.

—Es que lo es, es demasiado buena para ellos —sentencié Billy, ca-
tegdrico.

Price sali6 de la oficina.

—Est4 bien, venid conmigo. —Y ech6 a andar con paso decidido.

Los muchachos lo siguieron al interior de la lampareria. El lam-
parero le dio a Billy una brillante limpara de seguridad de latén y él
se la enganchd al cinturén, tal como hacian los demds hombres.

Habia aprendido mucho acerca de las limparas de mineros en la
escuela. Entre los peligros de la explotacién del carbén se hallaba el
metano, el gas inflamable que se filtraba por las vetas de carbén. Los
hombres lo llamaban grist, y era la causa de todas las explosiones sub-
terrdneas. Las minas galesas eran especialmente famosas por el alto
contenido en gas de sus galerias. La limpara habia sido disefiada de
manera muy ingeniosa para que la llama no prendiese el grist, sino que
al entrar en contacto con el gas, la llama cambiaba de forma y se alar-
gaba, sirviendo de este modo de aviso, pues el grisd no desprendia nin-
gtin olor.

Si la ldimpara se apagaba, el minero no podia volver a encenderla.
Estaba prohibido llevar cerillas a la mina, y la limpara estaba cerrada
con llave como medida disuasoria para que nadie contraviniese la nor-
ma. Una ldmpara apagada debia llevarse a un punto de encendido,
normalmente al fondo de la mina, cerca del tiro. Para ello a veces era
necesario recorrer a pie mas de un kilémetro y medio, pero merecia la
pena con tal de evitar el riesgo de una explosién subterrdnea.

A los muchachos les habian ensefiado en la escuela que las limpa-
ras eran una de las maneras que tenian los patronos y propietarios de
las minas de mostrar su preocupacién por el bienestar y la seguridad
de sus trabajadores. «Como si evitar las explosiones —habia dicho el
padre de Billy— no fuese a beneficiar al patrén, que asi no tiene que
interrumpir el trabajo en la mina ni reparar los dafios en los tineles.»

Tras recoger sus limparas, los hombres hicieron cola para subir a
la jaula. Habilmente colocado junto a la cola, habia un tablén de anun-
cios en el que unos letreros escritos a mano o impresos de forma mds
o menos rudimentaria anunciaban partidos de criquet, un campeona-
to de dardos, el extravio de una navaja, un recital del Coro Masculino
de Aberowen y una charla sobre la teoria del materialismo histérico de
Karl Marx en la Biblioteca Libre. Sin embargo, los ayudantes del ca-
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pataz no tenian que hacer cola, asi que Price se abrid paso hasta la par-
te delantera, seguido de los chicos.

Como la mayoria de las minas, Aberowen contaba con dos pozos
verticales con ventiladores para que el aire descendiera por uno y su-
biera por el otro, estableciendo asi el circuito de ventilacién adecuado.
Los propietarios solian bautizar los pozos a su antojo, y los capricho-
sos nombres de aquellos dos eran Piramo y Tisbe. Aquel, Piramo, era
el pozo ascendente, y Billy percibi6 la corriente de aire célido que su-
bia por éL

Un dfa, el afio anterior, Billy y Tommy decidieron ir a curiosear al
pozo y asomarse, de modo que el lunes de Pascua, cuando los hombres
no trabajaban, sortearon al vigilante, atravesaron la escombrera a hur-
tadillas hasta la bocamina y luego treparon por la valla de proteccién.
La plataforma de la jaula no llegaba a cubrir por completo la entrada
del pozo, de modo que se tumbaron boca abajo y se asomaron al bor-
de. Se quedaron mirando con aterrada fascinacién las entrafias de aquel
abismo imponente y Billy advirtié que se le encogia el estémago. La
oscuridad parecia infinita. El muchacho experimenté una intensa emo-
cién, una mezcla de alegria por no tener que bajar alli y de terror ab-
soluto al pensar que algtin dia tendria que hacerlo. Arrojé una piedra
al fondo y la oyeron rebotar contra la urdimbre de madera de la jaula
y el revestimiento de ladrillo del pozo. Les pareci6 una terrorifica eter-
nidad hasta que oyeron el ruido débil y lejano de la piedra al caer sal-
picando en el charco de agua abajo de todo.

En esos momentos, justo un afio después, Billy estaba a punto de
seguir la misma trayectoria de aquella piedra.

Se dijo que debia armarse de valor y no ser un cobarde, que tenfa
que comportarse como un hombre hecho y derecho, aunque en el
fondo de su alma sintiese que no lo era. Lo peor de todo seria hacer
el ridiculo y convertirse en el hazmerreir del pozo. Eso le daba mas
miedo todavia que la muerte.

Vio la reja corredera que cerraba el pozo. Mis alld solo estaba el va-
cio, pues la jaula iniciaba allf su recorrido ascendente. En el extremo
opuesto del pozo vio el cabrestante que hacia girar las enormes rue-
das més arriba. Unos chorros de vapor se desprendian del mecanismo.
Los cables golpeteaban los rieles con chasquidos similares a un latiga-
z0, y por todo el recinto se extendia el olor a aceite caliente.

Con el chirrido del hierro, la jaula vacia apareci6 tras la reja. El
operador de superficie, el encargado de la jaula en el extremo superior,
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abrid la reja deslizdndola. Rhys Price entré en el espacio vacio y los dos
muchachos lo siguieron. Trece mineros entraron detrds de ellos, ya que
en lajaula cabian un total de dieciséis hombres. El operario cerré la reja
de golpe.

Sigui6 una pausa. Billy se sintié muy vulnerable; el suelo bajo sus
pies era sélido, pero podia colar el cuerpo sin problemas por entre los
barrotes, ampliamente separados, de los laterales. La jaula colgaba de
una maroma de acero, pero ni siquiera eso era seguro: todo el mundo
sabia que el cable de Tirpentwys se solté un buen dia en 1902 y la jau-
la se precipitd al vacio hasta estrellarse contra el fondo del pozo. Mu-
rieron ocho hombres.

Saludé con la cabeza al minero que tenfa a su lado; era Harry el Se-
boso Hewitt, un chico con cara de pudin y solo tres afios mayor que
él, aunque le sacaba una cabeza de altura. Billy se acordaba de cuando
Harry iba a la escuela; habia repetido tercer curso varias veces, siem-
pre en la clase de los nifios de diez afios, y habia suspendido el examen
aflo tras afio hasta alcanzar la edad para trabajar.

Soné la sefial que anunciaba que el embarcador que habia al pie del
pozo habia cerrado su puerta. El operador de superficie accion6 una
palanca y soné otra sefial distinta. La maquinaria de vapor empezé a
silbar y se oy6 el sonido de otro golpe.

La jaula se precipitd al vacio.

Billy sabia que el elevador bajaba en caida libre al principio y que
luego frenaba justo a tiempo de realizar un aterrizaje suave, pero no
habia teoria que valiese para prepararlo para la sensacién de precipi-
tarse en picado hacia las entrafias de la tierra. Sus pies se separaron del
suelo y se puso a gritar, aterrorizado. No pudo evitarlo.

Los hombres se echaron a reir. Sabian que era su primera vez, y de-
dujo que debian de haber estado esperando su reaccién. Vio, dema-
siado tarde, que todos se estaban agarrando a los barrotes de la jaula
para evitar la sensacion de flotar en el aire, pero aquello no sirvié para
aplacar su miedo. No consiguié dejar de gritar hasta que apreté los
dientes con todas sus fuerzas.

Por fin se acciond el freno. Se aminoré la velocidad de la caida y
los pies de Billy tocaron el suelo. Se sujet6 a uno de los barrotes e in-
tentd dejar de temblar. Al cabo de un minuto, una intensa sensacién de
injusticia y humillacién pasé a ocupar el lugar del miedo, tan profunda
que sinti6 el escozor de las ligrimas en los ojos. Vio el rostro burlén
del Seboso y exclamé a voz en grito, para que lo oyera pese al ruido:
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—iCierra esa bocaza que tienes, Hewitt, pedazo de imbécil!

Al ofr aquello, al Seboso le cambié la cara inmediatamente y puso
un gesto furioso, pero los demds hombres se rieron atin mas. Billy ten-
dria que pedirle perdén a Jesus por haber insultado de aquel modo a
su compaiiero, pero al menos ya no se sentia tan estdpido.

Miré a Tommy, que estaba palido como el papel. ; Habia gritado
Tommy? Billy temia preguntirselo por si la respuesta era negativa.

La jaula se detuvo, la reja se abri y Billy y Tommy salieron con
paso tembloroso al corazén de la mina.

Alli reinaba la oscuridad. Las [dimparas de los mineros emitian me-
nos luz que las limparas de parafina que habia en las paredes de su casa,
y a su alrededor todo estaba oscuro como una noche sin luna. A lo
mejor es que no hacia falta ver bien para sacar carbén, razoné Billy.
Cruz6 un charco y, al oir el ruido de la salpicadura, bajé la vista y vio
aguay barro por todas partes, reluciendo bajo el débil reflejo de las lla-
mas de las limparas. Not6 un sabor raro en la boca: a causa del polvo
del carbdn, el aire era muy espeso. ; Cémo era posible que los hombres
pudiesen pasar todo el dia respirando aquello? Seguramente, por eso
los mineros estaban siempre tosiendo y escupiendo.

Habf{a cuatro hombres esperando para entrar en la jaula y subir a
la superficie. Cada uno de ellos llevaba un maletin de cuero, y Billy se
dio cuenta de que eran bomberos. Todas las mafianas, antes de que los
mineros empezasen la jornada, los bomberos inspeccionaban las gale-
rias para detectar los niveles de gas. Si la concentracién de metano al-
canzaba niveles inaceptables, ordenaban a los hombres que no traba-
jaran hasta que los mecanismos de ventilacién hubiesen despejado el
ambiente.

Justo a su lado, Billy vio una hilera de cajones para ponis y una
puerta abierta que daba a una sala bien iluminada con un escritorio, se-
guramente una oficina para los ayudantes del capataz. Los hombres
se dispersaron, adentrdndose en cuatro tineles distintos que tenfan su
origen en el fondo del pozo. Los tineles se llamaban galerfas y con-
ducian a las secciones de la mina de donde se obtentia el carbén.

Price los llevé a un cobertizo y abrié un candado. Se trataba de un
almacén de herramientas. Escogié dos palas, se las entregé a los chi-
cos y volvié a cerrar el cobertizo.

Se dirigieron a los establos. Un hombre vestido tinicamente con
unos pantalones cortos y unas botas extrafa con una pala la paja sucia
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de una de las cuadras y la cargaba en una vagoneta de carbén. El su-
dor le resbalaba por la musculosa espalda. Price se dirigi6 a él:

—¢Quieres un muchacho que te ayude?

El hombre se volvié y Billy reconoci6 a Dai Ponis, uno de los
miembros del consejo de la Iglesia de Bethesda. Dai no dio muestras
de haber reconocido a Billy.

—No quiero al esmirriado —dijo.

—Muy bien —acept6 Price—. El otro es Tommy Griffiths. Qué-
date con él.

Tommy parecia complacido. Habia cumplido su deseo: a pesar de
que solo se iba a ocupar de limpiar la bosta, iba a trabajar en los es-
tablos.

—Vamos, Billy Doble —dijo Price, y enfilé hacia una de las ga-
lerias.

Billy se eché la pala al hombro y lo siguié. Se sentia mis inquieto
ahora que Tommy ya no iba con él, y pens6 que ojal4 lo hubiesen en-
viado a limpiar la bofiiga de los establos, como a su amigo.

—¢Qué voy a hacer yo, sefior Price? —inquirid.

—¢ A ti qué te parece? —espetd Price—. ¢Para qué cojones crees
que te he dado esa puiietera pala?

Billy se qued6 de piedra al oir cémo hablaba aquel hombre, ha-
ciendo uso de todas las palabras que estaban prohibidas en su casa. No
tenfa ni idea de lo que iba a hacer con aquella pala, pero opté por no
preguntar nada mis.

El ttinel tenfa forma redonda, y el techo estaba apuntalado con re-
fuerzos semicirculares de acero. Una cafieria de unos cinco centime-
tros de ancho recorria la parte superior, seguramente para transportar
el agua. Todas las noches aquellos aspersores rociaban las galerias con
agua para tratar de reducir la cantidad de polvo, no solo por el riesgo
que suponia para la salud y los pulmones de los hombres —porque si
fuera solo eso, a Celtic Minerals le traerfa sin cuidado—, sino porque
constitufa un peligro de incendio. Sin embargo, el sistema de asperso-
res no era el mis adecuado. El padre de Billy habia insistido en que se
requeria una cafieria de quince centimetros de didmetro, pero Perceval
Jones se habia negado a invertir ese dinero.

Después de recorrer casi medio kilémetro, doblaron hacia un ra-
mal secundario que ascendia cuesta arriba. Se trataba de un pasadizo
més viejo y pequeiio, con travesaiios de madera en lugar de puntales
de acero. Price tenia que agachar la cabeza cada vez que el techo se
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combaba. A intervalos de unos treinta metros pasaban por las entra-
das de los lugares donde los mineros ya estaban extrayendo el carbén.

Billy oy6 una especie de murmullo cada vez més intenso.

—A la alcantarilla —dijo Price.

—¢Qué? —Billy mir6 al suelo.

Una alcantarilla era algo que formaba parte de los pavimentos de
las ciudades, y alli en el suelo el chico no vefa nada mis que las vias
de ferrocarril por las que circulaban las vagonetas. Levantd la vista y
vio un poni que se dirigfa directamente hacia él, trotando a toda velo-
cidad por las traviesas y arrastrando tras de si un tren de vagonetas.

—iA la alcantarilla! —grit6 Price.

Billy seguia sin entender qué era lo que se suponia que debia hacer,
pero se dio cuenta de que el tinel apenas era unos pocos centimetros
mis ancho que los vagones, y que estos estaban a punto de embestirlo
y aplastarlo. A continuacién, Price parecié meterse dentro de uno de
los hastiales y desaparecer.

Billy soltd la pala, se volvid y eché a correr por donde habia veni-
do. Intenté sacarle ventaja al poni, pero el animal avanzaba a una ve-
locidad asombrosa. En ese momento vio un nicho en la pared de roca
y recordd que habia visto esa misma clase de huecos, sin prestarles
demasiada atencién, cada veinte metros mas o menos. Eso debia de
ser lo que Price habia querido decir con lo de «alcantarillas», de modo
que se arroj6 al interior del nicho y el tren pasé por su lado a toda ve-
locidad.

Cuando hubo desaparecido, Billy salié del agujero con la respira-
cién entrecortada.

Price fingié estar enfadado, pero sonreia.

—Tendrés que estar mds alerta la préxima vez —le dijo—. O aca-
bards muerto aqui abajo... como tu hermano.

Billy descubri6 que a la mayorfa de los hombres les gustaba ridicu-
lizar y burlarse de la ignorancia de los muchachos mis jévenes, y de-
cidié no hacer lo mismo cuando fuese mayor.

Recogid la pala del suelo. Estaba intacta.

—Por suerte para ti —sefial6 Price—. Si alguna vagoneta la hubie-
ra roto, te tocarfa pagar una nueva.

Siguieron andando y no tardaron en entrar en un filén agotado y
completamente desierto. Habia menos agua en el suelo, que estaba cu-
bierto por una gruesa capa de polvo de carb6n. Doblaron varias veces
a derecha e izquierda y Billy perdié el sentido de la orientacién. Lle-
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garon a un lugar en el que el tinel estaba bloqueado por una vieja va-
goneta mugrienta.

—Hay que limpiar este sitio —dijo Price. Era la primera vez que
se molestaba en explicarle algo, y Billy tuvo la sensacién de que le es-
taba mintiendo—. Tu tarea consiste en meter toda la porqueria en la
vagoneta con la pala.

Billy mir6 a su alrededor. El polvo media casi dos palmos de es-
pesor hasta donde su ldmpara alcanzaba a iluminar, y supuso que atin
se extendia mucho mds lejos. Podfa pasarse una semana entera quitan-
do aquel polvo con la pala sin que se notase ninguna diferencia. Ade-
mas, ¢qué utilidad podia tener aquello? El filén estaba agotado. Sin em-
bargo, opté por no hacer preguntas. Seguramente se trataba de alguna
especie de prueba.

—Regresaré dentro de un rato a ver cémo te va—djijo Price, y vol-
vi6 sobre sus pasos antes de dejar a Billy a solas.

El muchacho no se esperaba aquello. Habia dado por supuesto que
trabajaria al lado de los mineros expertos y aprenderia de ellos, pero
solo podia hacer lo que le habfan ordenado.

Desenganché la ldmpara del cinturén y buscé alrededor algtin lu-
gar donde ponerla. No habia ningin saliente donde poder colocarla,
asi que la dej6 en el suelo, pero alli no le servia de nada. Entonces se
acord6 de los clavos que le habia dado su padre. Conque servian para
eso... Se sac6 uno del bolsillo y, empleando la plancha de su pala, lo
clavé en uno de los travesafios de madera y luego colgé la limpara. Asi
estaba mucho mejor.

La vagoneta tenia la altura del pecho de un hombre adulto, pero a
Billy le llegaba a la altura de los hombros, y en cuanto se puso manos
ala obra, descubri6 que la mitad del polvo se escurria de la pala antes
de que pudiese arrojarlo por el borde del vagén. Ide6 un método para
evitarlo haciendo girar la plancha, pero al cabo de unos minutos esta-
ba completamente empapado en sudor y descubrié para qué era el se-
gundo clavo: lo clavé en otro travesafio y colgé de él la camisa y los
pantalones.

Al cabo de un rato le asalt6 la sensacién de que habia alguien ob-
servandolo. Por el rabillo del ojo, vio una figura tenue inmévil como
una estatua.

—iAy, Dios! —exclamd, y se volvié para verla de frente.

Era Price.

—Se me ha olvidado examinar tu limpara —dijo. Descolgé la ldm-
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para de Billy del clavo y la manipulé—. No tiene buena pinta —afir-
m6—. Te dejaré la mia. —Colgd la otra ldmpara y desaparecid.

Aquel individuo le ponia los pelos de punta, pero al menos pare-
cia velar por la seguridad de Billy.

El chico se puso manos a la obra de nuevo. Al poco, empezaron a
dolerle las piernas y los brazos. Estaba acostumbrado a trabajar con
la pala, se dijo: su padre tenfa un cochino en la escombrera que habia
detrds de su casa y, una vez a la semana, Billy se encargaba de limpiar
la pocilga. Pero para eso solo tardaba un cuarto de hora. ¢Podria
aguantar asi todo el dia?

Bajo la capa de polvo, el suelo era de roca y arcilla. Al cabo de un
rato, ya habia despejado un drea de poco menos de medio metro cua-
drado, la anchura del tinel. Los desechos apenas si cubrian el fondo de
la vagoneta, pero él ya estaba exhausto.

Intenté empujar la vagoneta hacia delante para no tener que cami-
nar tanto trecho con la pala llena, pero las ruedas parecian trabadas por
el desuso.

No tenia reloj, y era dificil calcular cuinto tiempo habria pasado.
Empez6 a trabajar mis despacio, tratando de ahorrar energfas.

Y en ese momento, su limpara se apagé.

Al principio, la llama parpaded, y Billy mir6 con ansiedad la ldm-
para que colgaba del clavo, pero sabia que la llama se alargaria si habia
grisd. No era lo que estaba sucediendo, de modo que respir6 aliviado,
pero acto seguido, la llama se extinguié por completo.

Nunca habia visto tanta oscuridad. No vefa nada, absolutamente
nada. Ni siquiera vislumbraba zonas tefiidas de gris, ni distintas tona-
lidades de negro. Levant la pala hasta situarla al mismo nivel que la
caray la sostuvo a dos dedos de la nariz, pero aun asi, seguia sin verla.
Asi era como debia de sentirse un ciego.

Permanecié inmévil. ¢Qué debia hacer ahora? Se suponia que te-
nia que llevar la limpara a un punto de encendido, pero ni con todas
las limparas de minero del mundo seria capaz de encontrar el camino
de vuelta a través de los tineles. Rodeado de aquella oscuridad, podia
pasarse horas vagando por las galerfas. No tenia ni la menor idea de a
lo largo de cudntos kilémetros se extendian los filones abandonados,
y no queria que los hombres tuviesen que enviar una partida de bus-
queda para encontrarlo.

Se quedaria alli, muy quietecito, esperando a Price. El ayudante ha-
bia dicho que volveria «dentro de un rato». Aquello tanto podia signi-
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ficar unos minutos como una hora o més, y Billy sospechaba que seria
més tarde que temprano. Seguro que Price lo habia hecho a propésito.
Una ldmpara de seguridad no se apagaba asi como asi, y ademds, alli
dentro circulaba poco el aire. Price se habia llevado la limpara de Billy
y la habia sustituido por otra casi sin aceite.

Sinti6 una oleada de autocompasién y las lagrimas le inundaron los
0jos. ¢ Qué habia hecho él para merecer aquello? Luego, recobré la se-
renidad. Era otra prueba, como lo de la jaula. Bien, pues les demos-
trarfa a todos lo duro que era.

Decidié que lo mejor seria que siguiera trabajando, aunque fuese
en la oscuridad. Moviéndose por primera vez desde que se habia ex-
tinguido la llama, apoy¢ la pala en el suelo y la desliz6 hacia delante,
intentando recoger algo de polvo. Cuando la levanté, supuso, por el
peso, que debia de haber recogido un buen montén. Se volvié, dio dos
zancadas y levant6 la pala, tratando de arrojar los escombros al inte-
rior de la vagoneta, pero calculé mal la altura. La pala golpe6 el cos-
tado de la vagoneta y de pronto se hizo més liviana, cuando la carga
cay® al suelo.

Volveria a probar. Repitié de nuevo los mismos pasos y esta vez le-
vantd la pala mds alto. Cuando la hubo descargado, la dejé caer y noté
que el mango de madera golpeaba el borde de la vagoneta. Asi estaba
mejor.

A medida que el trabajo lo iba alejando de la vagoneta, sigui6 equi-
vocandose de vez en cuando y tirando el polvo recogido al suelo, hasta
que empezd a contar en voz alta los pasos que daba. Logré establecer
un patrén de trabajo y a pesar del dolor que sentia en los musculos, con-
siguié seguir con su labor.

Al tiempo que la tarea se hacfa mds automatica, su cerebro tenia
mds libertad para divagar, lo cual no era demasiado bueno. Se pregun-
t6 hasta dénde llegaria el tinel que tenia delante, y si llevaria mucho
fuera de servicio. Pensé en la tierra que habia encima de su cabeza, que
se extendia a lo largo de casi un kilémetro, y en el peso que soporta-
ban aquellos viejos puntales de madera. Se acordé de su hermano, Wes-
ley, y de los otros hombres que habian muerto en aquella mina. Pero
sus espiritus no estaban alli, por supuesto. Wesley estaba con Jests. Los
otros también debian de estarlo; si no, es que habrian ido a parar a otro
lugar...

De pronto, sintié miedo y decidié que no era una buena idea pen-
sar en espiritus. Advirtié que empezaba a tener hambre.



