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CAPÍTULO I

1

Tom estaba construyendo una casa en un gran valle, al
pie de la empinada ladera de una colina y junto a un bur-
bujeante y límpido arroyo.

Los muros alcanzaban un metro de altura y seguían
subiendo rápidamente. Los dos albañiles que Tom había
contratado trabajaban sin prisa aunque sin pausa de sol a
sol, con sus paletas, mientras el peón que los acompañaba
sudaba bajo el peso de los grandes bloques de piedra.
Alfred, el hijo de Tom, estaba mezclando argamasa, can-
tando en voz alta al tiempo que arrojaba paletadas de are-
na en un pilón. Junto a Tom había también un carpintero,
que en su banco de trabajo tallaba cuidadosamente un tro-
zo de abedul con una azuela.

Alfred tenía catorce años y era alto como Tom. Éste
superaba en una cabeza a la mayoría de los hombres y
Alfred sólo medía unos cinco centímetros menos y seguía
creciendo. Físicamente también eran parecidos. Ambos
tenían el pelo castaño claro y los ojos verdosos con motas
color marrón. La gente decía que los dos eran bien pare-
cidos. Lo que más los diferenciaba era la barba. La de Tom
era castaña y rizada, mientras que Alfred sólo podía pre-
sumir de una hermosa pelusa rubia. Tom recordaba con
cariño que había habido un tiempo en que su hijo tenía el
pelo de ese mismo color. Ahora Alfred estaba convirtién-
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dose en un hombre, y Tom hubiera deseado que se toma-
ra algo más de interés por el trabajo, porque aún tenía
mucho que aprender para ser albañil como su padre. Pero
hasta el momento los principios de la construcción sólo
parecían aburrir y confundir al muchacho.

Cuando la casa estuviera terminada sería la más lujo-
sa en muchos kilómetros a la redonda. La planta baja se
utilizaría como almacén, y su techo abovedado evitaría el
peligro de incendio. La gran sala, que en realidad era donde
la gente hacía su vida, estaría encima y se accedería a ella
por una escalera exterior. La altura haría que resultase
difícil atacar la casa y en cambio muy fácil defenderla.
Adosada al muro de la sala habría una chimenea que expul-
saría el humo del hogar. Se trataba de una innovación im-
presionante. Tom sólo había visto una casa con chimenea,
pero le había parecido una idea tan excelente que de inme-
diato se sintió dispuesto a copiarla. En un extremo de la
casa, encima de la sala, habría un pequeño dormitorio,
porque eso era lo que ahora exigían las hijas de los condes,
demasiado delicadas para dormir en la sala con los hom-
bres, las mozas de la servidumbre y los perros de caza. La
cocina la construiría aparte, pues más tarde o más tempra-
no todas se incendiaban y el único remedio era que estu-
viesen alejadas y conformarse con que la comida llegara
tibia a la mesa.

Tom estaba haciendo la puerta de entrada. Las jambas
debían ser redondas para que diesen la impresión de co-
lumnas, un toque de distinción para los nobles recién
casados que habitarían la casa. Sin apartar la vista de la
plantilla de madera modelada, Tom colocó su cincel en po-
sición oblicua contra la piedra y lo golpeó suavemente con
el gran martillo de madera. De la superficie se desprendie-
ron unos pequeños fragmentos. Repitió la operación. La
superficie estaba quedando tan redondeada y lisa como la
de una catedral.

En otro tiempo Tom había trabajado precisamente en
una catedral, la de Exeter. Al principio lo hizo como si se
tratara de un trabajo más, y se sintió molesto y resentido
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cuando el maestro constructor le advirtió que su trabajo no
se ajustaba del todo a las exigencias requeridas, ya que él
tenía el convencimiento de que era bastante más cuidado-
so que la mayoría de los albañiles. Sin embargo, pronto
comprendió que no bastaba que los muros de una catedral
estuvieran bien construidos. Tenían que ser perfectos,
porque una catedral era para Dios y también porque sien-
do un edificio tan grande la más leve inclinación de los
muros, la más insignificante variación en el nivel podía
debilitar la estructura de forma fatal. El resentimiento de
Tom se transformó en fascinación. La combinación de
un edificio enormemente ambicioso con la más estricta
atención al más ínfimo detalle, le abrió los ojos a la mara-
villa de su oficio. Del maestro de Exeter aprendió lo im-
portante de la proporción, el simbolismo de diversos nú-
meros y las fórmulas casi mágicas para lograr el grosor
exacto de un muro o el ángulo de un peldaño en una esca-
lera de caracol. Todas esas cosas le cautivaban. Y quedó
verdaderamente sorprendido al enterarse de que muchos
albañiles las encontraban incomprensibles.

Al cabo de un tiempo se había convertido en la mano
derecha del maestro constructor, y fue entonces cuando
empezó a darse cuenta de las limitaciones del maestro. El
hombre era un gran artesano, pero un organizador incom-
petente. Se encontraba absolutamente desconcertado ante
problemas tales como el modo de conseguir la cantidad de
piedra exacta para no romper el ritmo de los albañiles, el
asegurarse de que el herrero hiciera un número suficiente
de herramientas útiles, el quemar cal y acarrear arena para
quienes hacían la argamasa, el talar árboles para los carpin-
teros y recaudar el suficiente dinero del cabildo de la ca-
tedral para pagar por todo ello.

De haber permanecido en Exeter hasta la muerte del
maestro constructor, era posible que hubiera llegado a
reemplazarlo en su puesto, pero el cabildo se quedó sin di-
nero, en parte a causa de la mala administración de aquél,
y los artesanos debieron irse a otra parte en busca de tra-
bajo. El gobernador de Exeter le ofreció el puesto de cons-
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tructor, para reparar y mejorar las fortificaciones de la ciu-
dad. Sería un trabajo para toda la vida, salvo imprevistos,
pero Tom lo rechazó porque quería participar en la cons-
trucción de otra catedral.

Agnes, su mujer, jamás comprendió esa decisión. Po-
dían haber tenido una buena casa de piedra, criados y es-
tablos, y todas las noches habría carne sobre la mesa a la
hora de la cena. Jamás perdonó a Tom que rechazara aquel
trabajo. No atinaba a comprender aquel terrible deseo por
construir una catedral, provocado por la sorprendente
complejidad de la organización, el desafío intelectual de los
cálculos, la imponente belleza y grandiosidad del edificio
acabado. Una vez que Tom hubo paladeado ese vino, nun-
ca más pudo satisfacerle otro inferior.

Desde entonces habían pasado diez años y jamás ha-
bían permanecido por mucho tiempo en un mismo sitio.
Tanto proyectaba una nueva sala capitular para un monas-
terio como trabajaba uno o dos años en un castillo o cons-
truía una casa en la ciudad para algún rico mercader. Pero
tan pronto como ahorraba algún dinero se ponía en mar-
cha con su mujer y sus hijos en busca de otra catedral.

Alzó la vista que mantenía fija en el banco y vio a
Agnes en el linde del solar, con un cesto de comida en una
mano y sujetando con la otra un gran cántaro que llevaba
apoyado en la cadera. Era mediodía. Tom la miró con ca-
riño. Nadie diría nunca de ella que era bonita, pero su
rostro rebosaba fortaleza. Poseía una frente ancha, grandes
ojos pardos, nariz recta y una mandíbula vigorosa. Lleva-
ba el cabello, oscuro y recio, recogido en la nuca. Era el
alma gemela de Tom.

Sirvió la cerveza para Tom y Alfred. Los tres perma-
necieron allí por un instante, bebiendo cerveza en tazas de
madera. Y entonces, de entre los trigales, apareció saltan-
do el cuarto miembro de la familia, Martha, bonita como
un narciso, pero un narciso al que le faltara un pétalo,
porque tenía un hueco entre los dientes de leche. Corrió
hacia Tom, le besó la polvorienta barba y le pidió un pe-
queño sorbo de cerveza. Él abrazó su cuerpecillo huesudo.
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–No bebas mucho o te caerás en una acequia –le advir-
tió. La niña avanzó en círculo tambaleándose, simulando
estar bebida.

Todos se sentaron sobre un montón de leña. Agnes le
tendió a Tom un pedazo de pan de trigo, una gruesa taja-
da de tocino hervido y una cebolla pequeña. Tom dio un
bocado al tocino y empezó a pelar la cebolla. Después de
asegurarse de que sus hijos comieran, Agnes comenzó a
dar cuenta de su ración. Tal vez fue una irresponsabilidad
rechazar aquel aburrido trabajo en Exeter e irme en bus-
ca de una catedral que construir, se dijo Tom, pero siem-
pre he sido capaz de alimentarlos a todos pese a mi teme-
ridad.

Del bolsillo delantero de su mandil sacó un cuchillo,
cortó un trozo de cebolla y lo comió con un bocado de
pan. Paladeó el sabor dulce y picante a la vez.

–Vuelvo a estar preñada –anunció Agnes.
Tom dejó de masticar y la miró fijamente. Sintió un es-

calofrío de placer. Una sonrisa de azoramiento se dibujó en
su rostro, y no supo qué decir.

–Es sorprendente, ¿no? –añadió ella, ruborizándose.
Tom la abrazó.
–Bueno, bueno –dijo sin dejar de sonreír–. Otro bebé

para tirarme de la barba. ¡Y yo que pensaba que el próxi-
mo sería el de Alfred!

–No te las prometas tan felices todavía –le advirtió
Agnes–. Trae mala suerte nombrar a un niño antes de que
nazca.

Tom hizo un gesto de asentimiento. Agnes había teni-
do varios abortos, un niño que había nacido muerto y otra
chiquilla, Matilda, que sólo había vivido dos años.

–Me gustaría que fuera un niño, ahora que Alfred ya
es mayor. ¿Para cuándo será?

–Después de Navidad.
Tom empezó a hacer cálculos. La estructura de la casa

estaría acabada cuando llegasen las primeras heladas, y
entonces habría que cubrir con paja toda la obra de piedra
para protegerla durante el invierno. Los albañiles pasarían
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los meses de frío cortando piedras para las ventanas y bó-
vedas, los marcos de las puertas y la chimenea, mientras
que el carpintero haría las tablas para el suelo, las puertas
y las ventanas, y Tom se encargaría del andamiaje para el
trabajo en la parte alta y pondrían el tejado. Aquel traba-
jo daría de comer a la familia hasta Pentecostés, y para en-
tonces el bebé tendría ya seis meses. Luego se pondrían de
nuevo en marcha.

–Bueno –dijo él, contento–. Todo irá bien. –Dio otro
bocado a la cebolla.

–Soy demasiado vieja para seguir pariendo hijos –se
quejó Agnes–. Éste tiene que ser el último.

Tom permaneció pensativo. No estaba seguro de cuán-
tos años tenía su esposa, pero muchas mujeres concebían
hijos en esa época de su vida, aunque era cierto que sufrían
más a medida que se hacían mayores y que los niños no
eran tan fuertes. Sin duda, Agnes estaba en lo cierto, pero
¿cómo asegurarse de que no volvería a concebir? De inme-
diato comprendió cómo podía evitarse, y su buen humor
desapareció.

–Quizá consiga encontrar un buen trabajo en una ciu-
dad –dijo, intentando contentarla–. Una catedral o un pa-
lacio. Y entonces podremos tener una gran casa con sue-
los de madera y una sirvienta para ayudarte con el bebé.

–Es posible –repuso ella con escepticismo, y sus faccio-
nes se endurecieron. No le gustaba oír hablar de catedra-
les. Si Tom nunca hubiera trabajado en una, decía su cara,
en aquellos momentos ella podría estar viviendo en una
casa de la ciudad, con dinero ahorrado y oculto bajo la
chimenea y sin la menor preocupación.

Tom apartó la mirada y dio otro mordisco al tocino.
Tenían algo que celebrar, pero estaban en desacuerdo. Se
sentía decepcionado. Siguió masticando durante un rato y
luego oyó los cascos de un caballo. Ladeó la cabeza para
escuchar mejor. El jinete se acercaba a través de los ár-
boles desde el camino cogiendo un atajo y evitando el
pueblo.

Al cabo de un instante apareció un muchacho monta-
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do en un poni. Parecía un escudero, una especie de apren-
diz de caballero.

–Tu señor viene de camino –anunció, apeándose.
–¿Te refieres a lord Percy? –Tom se puso de pie. Percy

Hamleigh era uno de los hombres más importantes del
país. Poseía aquel valle y otros muchos, y era quien paga-
ba la construcción de la casa.

–A su hijo –puntualizó el escudero.
–El joven William. –Era el hijo de Percy y quien había

de ocupar aquella casa después de su matrimonio. Estaba
prometido a lady Aliena, la hija del conde de Shiring.

–El mismo. –El escudero asintió–. Y está furioso.
A Tom se le cayó el mundo encima. En las mejores

condiciones era difícil tratar con el propietario de una casa
en construcción, pero con un propietario enfurecido resul-
taba prácticamente imposible.

–¿Por qué está furioso?
–Su novia lo ha rechazado.
–¿La hija del conde? –preguntó Tom, sorprendido. Le

asaltó el temor. Hacía un momento que había estado pen-
sando en lo seguro que se presentaba el futuro–. Pensé que
todo estaba ya decidido.

–Eso creíamos todos… salvo, al parecer, lady Aliena
–respondió el escudero–. Nada más conocerlo declaró que
no se casaría con él ni por todo el oro del mundo.

Tom frunció el entrecejo, preocupado. Se negaba a
admitir que aquello fuera verdad.

–Pero creo recordar que el muchacho no es mal pare-
cido.

–Como si eso importara en su posición –intervino
Agnes–. Si se dejara a las hijas de los condes casarse con
quienes quisieran, todos estaríamos gobernados por jugla-
res ambulantes o proscritos de ojos oscuros.

–Quizá la joven cambie de opinión –musitó Tom,
esperanzado.

–Lo hará si su madre la sacude con una buena vara de
abedul –dijo Agnes.

–Su madre ha muerto –informó el escudero.
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Agnes hizo un gesto de asentimiento.
–Eso explica el que no conozca la realidad de la vida;

pero no veo por qué su padre no puede obligarla.
–Al parecer, en cierta ocasión hizo la promesa de que

jamás la obligaría a casarse con alguien a quien aborrecie-
ra –les aclaró el escudero.

–Una promesa necia –comentó Tom con irritación.
¿Cómo era posible que un hombre poderoso aceptara sin
más el capricho de una muchacha? Su matrimonio podría
influir en alianzas militares, finanzas baroniales…, incluso
en la construcción de aquella casa.

–Tiene un hermano –dijo el escudero–, de manera que
no es tan importante con quién pueda casarse ella.

–Aun así…
–Y el conde es un hombre inflexible –prosiguió el mu-

chacho–. No faltará a una promesa, ni siquiera a la que
haya hecho a una niña. –Se encogió de hombros–. Al me-
nos eso es lo que dicen.

Tom se quedó mirando los bajos muros de piedra de
la casa en construcción. Advirtió con inquietud que toda-
vía no había ahorrado el dinero suficiente para mantener
a su familia durante el invierno.

–Tal vez el muchacho encuentre otra novia con la que
compartir esta casa. Tiene todo el condado para escoger.

–¡Por Dios! Creo que ahí está –anunció Alfred con su
voz quebrada de adolescente.

Siguiendo su mirada, todos dirigieron la vista hacia el
otro extremo del campo. Desde el pueblo llegaba un caba-
llo a galope, levantando una nube de polvo por el sende-
ro. La exclamación de Alfred había sido provocada tanto
por el tamaño como por la velocidad del caballo. Era enor-
me. Tom ya había visto animales como aquél, pero tal vez
no fuera ése el caso de Alfred. Se trataba de un caballo de
batalla, tan alto de cruz que alcanzaba la barbilla de un
hombre, y de anchura proporcional. En Inglaterra no se
criaban semejantes caballos de guerra sino que procedían
de ultramar y eran extraordinariamente caros.

Tom metió lo que le quedaba del pan en el bolsillo de
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su mandil y luego, entornando los ojos para protegerse del
sol, miró a través del campo. El caballo tenía las orejas
amusgadas y los ollares palpitantes, pero a Tom le pareció
que llevaba la cabeza bien levantada, prueba de que aún
seguía bajo control. El jinete, seguro de sí mismo, se echó
hacia atrás al acercarse, tirando de las riendas, y el animal
pareció reducir algo la marcha. Tom podía sentir ya el re-
doble de sus cascos en el suelo. Echó una mirada en derre-
dor buscando a Martha, para recogerla y evitar que pudie-
ran hacerle daño. A Agnes también se le había ocurrido la
misma idea, pero no se veía a Martha por ninguna parte.

–En los trigales –dijo Agnes. Tom, que ya había pen-
sado en ello, corría hacia el linde del campo. Escudriñó
entre el ondulante trigo, con temor, pero no vio a la niña.

Lo único que se le ocurrió fue intentar que el caballo
redujera la marcha. Salió al sendero y empezó a caminar
hacia el corcel que avanzaba, agitando los brazos. El ani-
mal lo vio, alzó la cabeza y redujo la velocidad de manera
perceptible. Sin embargo, y ante el horror de Tom, el jinete
lo espoleó.

–¡Maldito loco! –exclamó Tom aun cuando el jinete no
pudo oírle.

Y entonces fue cuando Martha salió de los trigales
y avanzó hacia el sendero sólo unos metros por delante
de Tom.

Por un instante Tom quedó petrificado por el pánico.
Luego echó a correr hacia su hija, gritando y agitando los
brazos. Pero aquél era un caballo de guerra adiestrado para
cargar contra hordas vociferantes y no se inmutó. Martha
permanecía en medio del angosto sendero, mirando como
hipnotizada el enorme animal que se le venía encima. Por
un instante Tom comprendió con desesperación que no
llegaría hasta su hija antes que el caballo. Se hizo a un lado,
rozando con un brazo el trigo alto, y en el último instan-
te el caballo se desvió hacia el otro lado. El estribo del ji-
nete rozó el hermoso pelo de Martha. Uno de los cascos
hizo un profundo hoyo en la tierra junto al pie descalzo de
la niña. Luego, el caballo se alejó de ellos, cubriendo a
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ambos de tierra y polvo. Tom abrazó a la niña con fuerza
contra su pecho.

Permaneció un momento inmóvil jadeando aliviado,
con las piernas y los brazos temblorosos y un nudo en el
estómago. Pero de inmediato se sintió invadido por la ira
ante la incalificable temeridad de aquel estúpido jinete.
Levantó furioso la mirada. Lord William estaba refrenando
su montura. El caballo se desvió para evitar el edificio en
construcción. Sacudió violentamente la cabeza y se puso de
manos, pero William permaneció firme. Le hizo ir a medio
galope y, luego al trote, formando un amplio círculo.

Martha estaba llorando. Tom se la dio a Agnes y espe-
ró a William. El joven lord era un muchacho alto y corpu-
lento, de unos veinte años, pelo rubio y ojos tan rasgados
que daba la impresión de tenerlos entornados por el sol.
Vestía una túnica corta y negra con unas calzas negras y
zapatos de cuero con correas que se entrecruzaban hasta
las rodillas. Se mantenía erguido sobre el caballo y no pa-
recía en modo alguno afectado por lo ocurrido. Ese estú-
pido ni siquiera sabe lo que ha hecho, pensó Tom con
amargura. Me gustaría retorcerle el pescuezo.

William detuvo el caballo ante el montón de leña y, di-
rigiéndose a la familia de constructores, preguntó:

–¿Quién está a cargo de esto?
Tom sentía deseos de decirle: «Si hubieras hecho daño

a mi pequeña te habría matado», pero dominando a duras
penas la ira, se acercó al caballo y lo sujetó por la brida.

–Soy el maestro constructor –repuso lacónico–. Me
llamo Tom.

–Esta casa ya no se necesita –dijo William–. Despide a
tus hombres.

Aquello era lo que Tom había temido, pero aún tenía
la esperanza de que William estuviera actuando impelido
por su enfado y de que lograra persuadirlo para que cam-
biara de opinión. Hizo un esfuerzo para hablar con tono
cordial y razonable.

–Se ha trabajado mucho –dijo–. ¿Por qué dilapidar lo
que habéis gastado? Algún día necesitaréis la casa.



41

–No me expliques cómo tengo que manejar mis asun-
tos, Tom Builder –replicó William–. Estáis todos despedi-
dos. –Sacudió una rienda, pero Tom seguía sujetando la
brida–. Suelta esa rienda –añadió con tono amenazador.

Tom tragó saliva. En un instante William haría levan-
tar la cabeza al caballo. Tom se metió la mano en el bolsi-
llo del mandil y sacó el trozo de pan que le había sobrado
de la comida. Se lo tendió al caballo, que bajó la cabeza y
lo tomó entre los dientes.

–Debo agregar algo antes de que os vayáis, mi señor
–dijo con tono tranquilo.

–Suelta el caballo o te cortaré la cabeza.
Tom lo miró directamente a los ojos tratando de ocul-

tar su miedo. Él era más corpulento que William, pero de
poco le serviría si el joven lord sacaba su espada.

–Haz lo que te dice el señor –musitó Agnes, temerosa.
Se produjo un silencio mortal. Los demás trabajadores

permanecían inmóviles, observando. Tom sabía que lo pru-
dente era ceder, pero William había estado a punto de pisotear
con su caballo a su pequeña, y ello lo había puesto furioso.

–Tenéis que pagarnos –dijo con el corazón desbocado.
William tiró de las riendas, pero Tom siguió sujetán-

dolas con firmeza mientras el caballo hurgaba con el ho-
cico en el bolsillo del mandil de Tom en busca de más
comida.

–¡Dirigíos a mi padre para cobrar lo que se os debe!
–exclamó William, furioso.

–Así lo haremos, mi señor. Os estamos muy agradeci-
dos –dijo el carpintero con voz aterrada.

¡Maldito cobarde!, pensó Tom, aunque él mismo esta-
ba temblando.

–Si queréis despedirnos tenéis que pagarnos de acuer-
do con la costumbre –se forzó a decir pese a todo–. La casa
de vuestro padre está a dos días de viaje, y para cuando
lleguemos es posible que él ya no se encuentre allí.

–Muchos hombres han muerto por menos que esto
–le advirtió William, que tenía las mejillas enrojecidas por
la ira.



42

Con el rabillo del ojo Tom vio al joven lord llevar la
mano sobre la empuñadura de su espada. Sabía que había
llegado el momento de ceder y presentar excusas, pero
estaba enfadado, a pesar del miedo que sentía no se resig-
naba a soltar las bridas.

–Pagadnos primero y luego matadme –dijo con teme-
ridad–. Tal vez os cuelguen o tal vez no, pero más tarde o
más temprano moriréis, y entonces yo estaré en el cielo y
vos en el infierno.

William palideció y su sonrisa de desprecio se convirtió
en una mueca. Tom estaba sorprendido. ¿Qué era lo que
había asustado al muchacho? Con toda seguridad no había
sido la mención del ahorcamiento. En realidad no era nada
probable que ahorcaran a un lord por la muerte de un arte-
sano. ¿Acaso le aterraba el infierno?

Por unos breves instantes permanecieron mirándose fi-
jamente. Tom observó con asombro y alivio cómo la ex-
presión de furia y desdén de William daba paso a otra de
ansiedad y terror. Finalmente, William cogió una bolsa
de cuero que llevaba en el cinturón y se la arrojó.

–Págales –le dijo.
Tom tentó su suerte y siguió sin soltar las riendas

cuando William tiró de éstas y el caballo alzó la cabeza y
avanzó de lado.

–La costumbre es que cuando se despide a un artesano
hay que pagar una semana completa de salario –dijo. De-
trás de él oyó a Agnes dar un resoplido, y supo que lo
consideraba un loco por prolongar aquel enfrentamiento,
pero pese a ello continuó, impasible–: De manera que se-
rán seis peniques para el peón, doce para el carpintero y
cada uno de los albañiles y veinticuatro para mí. En total,
sesenta y seis peniques.

No conocía a nadie que fuera capaz de sumar peniques
con tanta rapidez como él.

El escudero miraba a su amo con gesto interrogativo.
–Muy bien –dijo William, airado.
Tom soltó las riendas y dio un paso atrás.
William obligó al caballo a volverse espoleándolo con
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fuerza, y avanzó desde el sendero a través de los trigales.
De repente, Tom se dejó caer sobre el montón de leña.

Se preguntaba qué demonios le había pasado. Había sido
una locura desafiar de aquella manera a lord William. Se
consideraba afortunado de estar con vida.

El resonar de los cascos del corcel de William fue per-
diéndose en la lejanía. Tom vació la bolsa sobre una tabla
y sintió una oleada de triunfo mientras escuchaba el tinti-
neo de los peniques de plata al caer bajo la luz del sol.
Había sido una locura, pero dio resultado. Había logrado
un pago justo tanto para él como para los hombres que tra-
bajaban a sus órdenes.

–Incluso los señores han de actuar según las costum-
bres –susurró casi para sí.

–Confiemos en que nunca tengas que pedir trabajo a
lord William –dijo Agnes.

Tom la miró y sonrió. Era perfectamente consciente de
que el mal humor de su esposa se debía a que había pasa-
do mucho miedo.

–No frunzas tanto el entrecejo o cuando nazca el niño
sólo tendrás leche agria en los pechos.

–No podremos comer a menos que encuentres traba-
jo para el invierno.

–Aún falta mucho para que llegue el invierno –repu-
so Tom.

2

Pasaron el verano en el pueblo. Más adelante conside-
rarían la decisión terriblemente equivocada, pero en aquel
momento les pareció la más acertada, porque tanto Tom
como Agnes y Alfred podían ganarse un penique diario
cada uno trabajando en los campos durante la cosecha.
Cuando al llegar el otoño se pusieron en marcha, poseían
una pesada bolsa llena de peniques de plata y un cerdo bien
cebado.

La primera noche la pasaron en el porche de la iglesia


